这几日读陈丹青《退步集》，读得很畅快、很过瘾，因为陈丹青真的是没有格调。

没格调不是贬义，反而是最最难得的。现在的一些文字，我读过一些。所谓的严肃文学，全是文艺的调调。所谓的10W＋，又全是瞎蹭和撩拨。至于那些IP、网文，俗不可耐。

能让人读的拍案叫好，大呼痛快的文字，真的好少。

陈丹青在《退步集》里说：

文学呢，整个语言变掉了。古文完全失效，连白话文都变质。当代所有小说家，60岁以下的，你看不到他们的语言跟汉语大传统有什么关系。绝大部分作家一开口，一下笔，全是1949年以后白话文，1979年以后的文艺腔。

文艺腔的文章，让人看着难受。无论是端坐在小包房里，持着刀叉切了牛排细嚼慢咽；还是瘫坐在酒肆听着忧伤的曲目，满脸严肃的品尝；还是独自靠着临街的玻璃窗，点几个小菜独酌……都不如呼朋唤友在马路牙子边上大口喝酒大口吃肉来得痛快！

但是文人们要讲究生活品味，要“诗意地栖息”，要有思想有内涵，要有文采有学识，自然就开始端起架子拿起腔调来。于是一堆文字，都装腔作势。

其实文艺的、通俗的、古言的、白话的，各种文字，我都不觉得有问题。有问题的是写文字的人，不能装，不能迎合。要真，怎么想就怎么写。其他？去他妈的。

我当然不是想要在这里作文艺学里有关“真诚”的讨论。我只是觉得这本《退步集》读着过瘾，来自于不装、不迎合。

不装，脏话也随时骂出来。不迎合，我怎么想就怎么想，你怎么想我是你的事。

陈丹青这种风格，我想大概是深受木心的影响。陈丹青将上木心文学史课的笔记出版，在序里评价木心，说木心讲文学史，“不解释”、“不迟疑”、“每下断语”。

《退步集》亦如是。

比如回答教育问题：

中国教育最大的问题是什么？

陈：别谈教育吧。现在哪有教育啊。

比如回答为什么要画油画：

我不知道。

回答人生的意义到底是什么：

陈：又一个傻X问题！——人生没有意义。

问对生活可曾绝望，是否想过自杀：

陈：没有，从来没有。我他妈活都来不及。

有孔子“未知生，焉知死”的意味。

问什么是主流：

陈；傻X问题。

问建筑仿欧陆风情的问题：

陈；四个现代化就是四个美国化。已经实现了；整个生活方式、居住样式，整个生活的想象力，都学美国。

问建设和改造为什么没有给北京带来美丽：

陈：小康社会，咱们达到了。怎么会达到？穷太久了。穷怕了。穷疯了。赶紧拆！赶紧建设！美丽，去他妈的美丽。

《退步集》这本书里，聊绘画、聊传统、聊城市、聊影像、聊教育……什么都聊。聊的问题太多，下的“断语”也多，这里没法一一去列出来。要想过瘾，得捧起书来读。

我自己写东西这件事，一直固执地称之为“写文字”，为从来不说我在“写文章”。

我不爱写文章。文章意味着章法。开头结尾、起承转合、法度严谨，这种文章是给别人看的，我会写，费脑子，因而写的少。我喜欢把自己的想法甩到海里，无帆无桨，由着水和风把自己带到未知的海域。这样写东西，是享受。

读《退步集》也是这种感觉。书里多是一些谈话、采访和演讲的整理稿，多是问答，但是很多问题，陈丹青说了一堆话，还是没作答。

没有答案。这样挺好。我们从小受的教育都是一种追求结果的教育。我觉得做企业、做政治，无可厚非。但是做艺术，别太把答案当回事情。

问陈丹青爱情是什么：

我在餐馆里借到一个打火机，上面写着：“少喝酒，多吃菜，见到小姐不要爱。”

《退步集》我还没有读完。就写到这里。