2010年夏天的某個晚上，我給學生上完晚自習，回到屋裡繼續讀《半生緣》，讀到曼楨對世均說：“世均，我們再也回不去了。”

頃刻之間，彷彿整個人生的重量壓了過來。所有經歷過的、未經歷過的，都是不可回復的一次性體驗。那些痛苦、悲傷、甜蜜、幸福，終將在歲月裡了無痕跡。那個晚上，我獨自一人哭到半夜。

或許個體所有沈重的努力，乃至整個種族無數年的追尋，都將可能在未來一顆流星的撞擊下灰飛煙滅。一切，皆無意義。

人類繁衍生息的數萬年，乃至將來的無數年，其實不過是西緒弗斯的不斷重複。

重讀文學史，繼續讀神話。西緒弗斯因罪被懲罰，諸神承諾其只要將巨石推上山，就可以恢復自由，可是每當巨石即將到達山頂都會滾下山，西緒弗斯只好下山重新將巨石推上山，然後滾下，再推，再滾下，週而復始，永無止境。

這種毫無希望的重複勞作，構成人類最深沉的悲劇之一。

藝術家和詩人，都是西緒弗斯。創作出作品，推動著上山，卻在山頂滑落，然後往下走向山谷的深處，找到石頭，繼續推上山。他們是諸神的反叛者，從無可能探究到藝術最終的奧義，從無可能解答何為意義，他們只是重複不斷的反復尋找，反復創造。

尋求意義的人生必然導致歸罪的人生。加謬等人放棄終極奧義的追尋，承認世界的荒誕，加謬在《西緒弗斯》的神話裡，通過“確認自己界線的清醒的理性”，肯定了西緒弗斯的勞作。

沒有希望並不等同於絕望。哪怕無限的永恆輪迴，西緒弗斯在下山的那一個瞬間，撣掉滿身泥土，深呼吸，回頭望向山下，決定再一次下山之時，人的意志的力量閃現，那一刻，哪怕只有一瞬間，亦是自由。

藝術家和詩人，只有攫取到那瞬間的自由，才從人類的永恆輪迴中跳出來一刻，才讓無數艱辛的追尋得到慰藉。