中國古代神話裡，我最愛的，是“誇父逐日”。

夸父與日逐走，入日；渴，慾得飲，飲於河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。《山海經海外北經》

  

大荒之中，有山名曰成都載天。有人，珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。??夸父不量力，慾追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死於此。《山海經大荒北經》

《山海經》兩段文字，我喜歡的是前一段。“日”是追其一生而不可得之物。哪個藝術家不是如此？誰能有生之年攀上藝術的盡頭？一人之力不可得，窮世代之力也不可得，永遠在前方的天上，可以看見，卻絕不能觸摸到。

河、渭，是藝術家的元氣、靈氣，元氣盡，而不能復得時，唯有以身殉之。

木心講述的《文學回憶錄》裡，記載了一個希臘神話故事：

雅典曾被克里特戰敗，戰敗後約定每年必須供七男七女給一牛頭人生之妖吃掉，妖名彌諾陶諾斯，專吃少男少女，作惡多端。克里特人以為事出神命，不敢加害彌諾陶諾斯，只能消極限制巨怪，故請建築師代達羅斯為他造一座迷樓。迷樓精巧，彌諾陶諾斯一進去就出不來，但建築師代達羅斯自己進去後，也出不來了。

其子伊卡洛斯，聰明勇敢，同蓋迷樓，與父同迷，數晝夜，不得出。以草圖相對也無效。伊卡洛斯對父親說，唯飛出。於是找鷹的羽毛，以蠟合成，附身，試飛成功，終飛出。

父親囑咐：兒子，勿飛高，為太陽光熔；勿飛低，為海所淹沒；中間層飛，最好。（中國中庸之道）

兒不聽，直飛太陽，日光熔蠟，翅脫，伊卡洛斯落海，死，成伊卡洛斯海。

同樣是逐日而死，死而化物。一化林，一化海。

木心解讀這段神話：

在我看來：

莫諾陶洛斯，象徵慾望。建築師代達羅斯，即製造迷樓者，象徵制定論裡、制度、道德、條例者。迷樓，象徵社會，監囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契約。在社會中，人進入店，見食物，不能拿，因沒有錢，拿即犯法。動物見食便吃。建築師也出不來，作法自斃。

唯一的辦法是飛，飛出迷樓。藝術家，天才，就是要飛。然而飛高，狂而死。青年藝術家不懂，像伊卡洛斯，飛高而死，他的父親是老藝術家，懂。

我曾為文，將擬採、托爾斯泰、拜倫，都列入飛出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格，寧可飛高，寧可摔死。

一定要飛出迷樓，靠藝術家的翅膀。寧可摔死。

慾望，是要關起來，現代迷樓，更難飛出，需要更大的翅膀。

伊卡洛斯的故事，幾處地方記載各不相同，有說伊卡洛斯是傲慢自大，高飛致死。我以為木心的解讀，是受中華文化的影響，有著夸父的影子。

從一個民族所傳頌的神話故事裡，總能多少窺看到這個民族的一些精神。殉道而死，在中華民族的歷史中，是一以貫之的。夸父的背影裡，有孔子周遊列國的執著，一路下來，一直到國民革命的前赴後繼。

高中語文書中有篇課文，《記梁任公先生的一次演講》，裡面提到梁啟超一次演講時，用廣東官話講一首古詩：

公無渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何？

詩裡說的是一個白首狂夫，來到湍急的河水前，想要渡河。四周人勸他別渡河，而狂夫堅持渡河，果然死在河中。“其奈公何？”又能拿你怎樣呢？

革命事業未竟，我不渡河，又能如何呢？

白首狂夫，和夸父是一樣的。

胡適寫孔子，“正像我們在其言論和學生的記載中所發現的那樣，孔子本人是對理想人格的最好闡釋。”

接著胡適舉了兩個例子，一個是“不知老之將至云耳”，另一個是“知其不可為而為之”。

石門的守門人問子路：“奚自？”

“自孔丘。”

守門人接著問：“是知其不可為而為之者歟？”

“知其不可為而為之”，和夸父是一樣的。