少年心志美术学校从婺源写生回来，视频剪辑了，公众号推文也写了，过了两月，整理存档资料翻看当时的照片，才发现当时写了老师、写了学生，却没有写一写这个地方——庐坑。所以，写几笔吧。
江西婺源一个叫庐坑的小山村， 暴雨过后的夜晚， 一个80多岁的老人，搬了张小板凳，独自坐在村头的小桥上，守望着她的村子。
没有蛙鸣蝉噪，只有偶尔几声狗吠，来给湍急的流水伴奏。来自远处山间的泥土，让白天还清可见底的河水如老人的眼底一样浑浊。
天晴后，水流便会缓下来，而水里的泥土会沉淀下来，在河床上铺上浅浅的一层。
千百年，或许亿万年， 日复一日，年复一年，一层一层，这个山间的小盆地，就这样由这条河一点一点地塑造了出来。然后某一天，一个詹姓人来到这个小盆地，开垦农田，建造房屋，开枝散叶。也许在此之前这里是庐姓人的地盘，也许是庐姓人卖了田地给詹姓人，然而如同中国的绝大多数农村，在祠堂被毁族谱被烧之后，就断了文字可考的历史，那些历经几百年风雨后的断壁残垣，终究不会言语，最久远的追溯，只能在老人们模糊的记忆里。
不过这些模糊的记忆，也很快就会消失了。
这个一眼能够望到头的小盆地，分成了三个村：东村、西村和下村。东村和西村建在远离河流的山脚，只有下村临河靠山，占据着最好的位置。
下村全部都是詹姓人，后来的外姓人，只能居住在东村和西村。东村和西村都是现代修建，为了发展旅游强行模仿古建的样式，呈现了全国各地可见的东施效颦的“仿古建筑”风格。唯有下村残留有几座完好的房屋以及数座坍塌殆尽的残壁。
下村被詹姓人经营数百年。 河流上游的村头，修建有数座水塘，我不清楚这种水利工程在当地的专有名称。四四方方垒起来的水塘深不见底，临河的地方留有和河道的通道。河水涨的时候，水流漫过通道流入水塘，河水枯竭时候，水塘的水又会反哺河流，完全自动化。
因为这些水塘的调节，村里的房子大胆地直接建在河流边上，没有筑堤，没有河岸缓冲，出门就是水。人和水的关系是如此亲近，穿着开裆裤的小孩在河里玩耍，老人在河里抓鱼，女人们在河里洗衣服，放养的鸭子在河里游来游去……
村里的古建完整留下的已经不多，但那些厚厚的青石板，高高的青砖墙，依稀可以窥见往日的繁华。
一处长满杂草的深巷里，当地村民指着一栋房子告诉我说：这栋房子是出过进士的。
这栋房子早无人住，青砖黛瓦，楼阁依旧，但不见高门大院，只有小小的入户门。四周是别家的房子，青砖墙、石板路，布满了青苔。可就是这样的寻常巷陌，是否曾有一个书生彷徨踱步？如今摆放着杂物的房间里，可有书生挑灯苦读？读累了的书生，会否到河边乘凉？
房屋前面的山墙上，依稀可见粉刷过标语的痕迹，字迹斑驳不可识。几百年前，这面墙上可曾升挂过登科的报贴？几十年前，可曾刷过打倒土豪劣绅的口号，亦或是毛泽东语录？十来年前，可曾贴过计划生育的标语？近几年，有没有刷过宣传农村土地政策的标语？
这房子的后人呢？我问村民。
在美国读博士，留在美国了，一家人都在美国，这房子就荒败了，村民答道。
世代读书优秀，也许，这就是所谓的文脉延绵吧。书香门第，代代相传。
在村子的正中央有栋“世天官第”，更能见证这方水土的文脉辉煌。一栋建于封建时期的建筑，以“天”为名，何以如此大胆？我找到住在隔壁的村民求解。
原来这里是村里的老祠堂，这一个祠堂里，出过三代吏部尚书（吏部又称天官），因此皇帝御赐“世天官第”四字以作表彰。
这小小一个村落，人口数还不如现代一栋楼里的居民，可居然连出大官，可见文脉之盛。
更何况，这里还是詹天佑的故里。
村子的入口在河流下游，进村口有一个长满杂草的广场，广场中央立有詹天佑的雕像。源于詹天佑的影响力，全球的詹氏后人在这里重修了詹氏祠堂，并在旁边修建了詹天佑纪念馆。
很难想象这么小的一个深山村落，能够如此密集地出人才。这里那些高门大院，应该都是出门做官的人，返乡修建的吧。
中国古人的观念里，富贵不还乡如锦衣夜行，那些年代的江西人，无论读书入仕，还是外出经商，最终都要叶落归根，带着外地挣来的财富，在家乡修建起来庭院阁楼。
那时候，回乡是光荣。
如今，回乡成了耻辱。
村里多是老人和小孩，年轻人或是外出打工，或是异地求学，最后大部分都在城里置业安家。还有如同进士的后人，在国外安了家。回家乡农村，成了没出息的表现。小桥流水、炊烟寥寥、庭院森森，这样的农村终究是死掉了。
80余岁的老人晚上睡不着，独自坐在村头的小桥上，静静地看着这个生活了80多年的村子。会在想什么呢？远方的子女？今年的收成？更可能，什么没有想， 没有希冀着什么，也没有悲伤着什么，也没有思念着什么，只是守着、望着。吹一吹河边的风，就是生活的全部。
守住故土，不是村里老人高尚的坚持，那是他们全部的生活。村里人介绍，每年端午，村里集资用稻草扎出长龙，龙身上插满香，绕村而走，祈祷一年的风调雨顺。
这项活动，称为迎龙。但是，村里的青壮力越来越少，这龙，迎不了多少年了。
请登录以参与评论
现在登录