一個人長時間騎馬行走在叢莽地區，自然會渴望抵達城市。他終於來到伊西多拉，這裏的建築都有鑲滿海螺貝克的螺旋形樓梯，這裏的人能精工細作地制造望遠鏡和小提琴，這裏的外來人每當在兩個女性面前猶豫不決的時總會邂逅第三個，這裏的鬥雞會導致賭徒之間的流血爭鬥。在他盼望著城市時，心裏就會想到所有這一切。因此，伊西多拉便是他夢中的城市，但是有一點不同。在夢中的城市裏，他正值青春，而到達伊西多拉城時，他已年老。廣場上有一堵老人墻，老人們坐在那裏看著過往的年輕人；他和這些老人並坐在一起。當初的欲望已是回憶。
——卡尔维诺《看不见的城市》
五年前讀到卡爾維諾這段文字，從此刻在心裡。心心念念，然後在多年後的某個初冬的夜裡，陷入了情緒的迷宮。
最早在城市之間穿梭的記憶，伴隨著哐噹作響的綠皮火車。那個冬日裡，和心愛的姑娘從一座城到另一座城，沒有座位，在兩節車廂的過道裡，颼颼的寒風從金屬的縫隙裡發出嘈雜的嗚咽。我擁著那個姑娘，用身體給她溫暖。
去重慶的動車上，沒有姑娘，沒有懷抱，只有被空調熱出來的滿背的汗漬。
鋼筋水泥的叢林，這是城市給我的固有印象。但重慶，好歹給了我一些別的印象。
我喜歡村落，不同的地方，依著山形水勢而建，或土壘，或石砌，或茅草作屋頂，或石塊作房蓋??最大化地利用當地的資源，改造自然，又融入自然，天人合一。
走進村落，一磚一瓦，彷彿都是房主人祖祖輩輩智慧的沈澱，一座房子，就是一段歷史。
在城市，建築裡住著的人，和這個建築毫無關係。沒有生命上的關聯，沒有跨越時間的先祖記憶，沒有房主人感情的融入，只有商品和買主間的交易。
重慶讓我喜歡的，是它沒有推平一座座山，而是就著山形水勢，讓現代建築和古典精神達到一定程度的契合。
然而行走期間，卻覺得這依然像所有的城市一樣，閃耀著工程設計師的光輝，體現著少數人的權力意志。大多數人艱難謀生，行色匆忙，在建築的空殼子裡，不斷輪換。
人類只是地球上的匆匆過客，唯有城市將永久存在。
——貝聿銘
有的人，城市是野心的牧場。有的人，只願遇一人白首，擇一城終老。愛情是蠻荒的草原，野火燒了一茬又一茬，根鬚埋在地底，來年春天，又抽出嫩綠的芽。我願有匹野馬，噘著濕漉漉的唇，懟出地裡的根，嚼乾淨了，然後讓風吹來黃沙，鋪天蓋地埋葬起來，再不發芽。
有的城市埋葬的記憶太多，哪怕高樓大廈霓虹閃爍，也是一片寂滅黃沙遍地。
有的地方我帶著新的記憶一路輾過。耳畔彷彿能夠聽見真切的轟隆隆的聲音，然後久遠的記憶轟然倒塌，新的記憶也被撞得支離破碎。不同的感情像是散了一地的破碎鏡子，全都變得破爛，在陽光下參雜錯亂，相互映射，再也勾勒不出一個完整的影子。於是我愛過的人，被我忘記了模樣。
年輕時候所渴望的那座城市，也許不過是一座圍城。
也許城市太小，等不到在老人牆下並肩而坐的時刻，就在惶恐的窒息中死去。
也許城市太大，仰望著鴟吻上的天空，在無數的轉角處迷路。
走過不同的城，很難找到那一所適宜自己的。終究不過是在某個地方，因為牽絆而留下。
然後眼睜睜看著一座城，日漸變了模樣。
記得和忘記，原來是一回事。
评论 (0)