哪边的年味2020

上世纪90年代一座小山村里，一串鞭炮的噼啪声划过天际，躲在树后的小男孩还没等鞭炮完全炸完，就冲了出去，踏着尙有余温的满地碎屑，迎着不时飞过的鞭炮纸屑，忍着硝烟的刺鼻味道，在地上翻找没有炸的“哑炮”。回头拨开了纸壳，收集里面的黑火药，够玩好几天的。

不远处，唢呐高亢嘹亮的声音响起，这是客人到了，又要开席了。刚刚的鞭炮，就是新到的客人点燃的，每来一波客人，都会点燃一串“鞭子”。小男孩用脚再次扒了扒地上的纸屑，确认再没有哑炮了，下一次“捕猎”的机会，要等下一波客人到来了，不过手头的哑炮，已经有足够的数量可以和小伙伴分享了。

小男孩起身，往热闹里走去。

唢呐声突然停下，接着响起了长号低沉的呜咽，“呜～～呜～～呜～～”，长长的尾音，喧闹的气氛突然肃穆起来。

小男孩抬头看了眼不远处的棚子，吹鼓手有一个专门的小台子。台子不大，刚刚够一张八仙桌围一圈板凳。有唢呐、有锣、有鼓，这会儿唢呐和锣鼓都停了下来，吹唢呐的人拉下来悬挂在前面架子上的长号，鼓足劲吹出长音，腮帮子鼓得像生气的河豚。“真好玩”，小男孩心想。

“砰！”

小男孩被耳边突然的爆炸声吓得差点翻到地上，那是三眼铳的声音。小男孩很后悔，三声长号过后，就该是三眼铳表演了，怎么就忘了呢？这个时间不应该到放铳的地方的。

小男孩使劲吞着唾液缓解耳鸣，一边继续去找小伙伴。

锣鼓的声音又响了起来，穿着法袍的道士拿着铛子开始了下一场法事。

小男孩听不懂道士在唱什么，只是觉得道士的法袍花花绿绿很华丽，在锣鼓声里时而低沉婉转、时而高昂嘹亮的唱着，不时还会旋转、跳跃，甚至还会拿着一把剑四处比划。这一切在小男孩眼里，简直太有意思了，太好玩了，太想要学了。

被法事吸引的小男孩，直到法事结束，才想起他是要去找小伙伴的。堂屋外面有些挤了，客人来了很多，塞满了屋子和稻场。两张八仙桌已经上了几个菜了。土家的十碗八扣，婚、丧、嫁、娶、生子、生女，菜品都差不多，只是上菜的顺序大有讲究。

“顺～咯～～～”嘹亮的声音拖得很长很长，听这个声音，就知道下一道菜端过来了。小男孩想，这个上菜的人，一定是村里肺活量最大的人吧，高高举着“条盘”（一种木制托盘）穿过人群，像是前方回来报捷的将士般骄傲，一声“顺咯”，能把锣鼓、鞭炮、道士的声音全压下去。被压下去的还有老太太的哭声。

这一天是丧礼，老太太的丈夫过世了。在一片热闹里，老太太的哭声只是被短暂压下去，然后又顽强地加入到这一片喧闹里。

老太太坐在台阶上的一把小椅子上，一边用手拍着大腿给自己打着节奏，一边哭诉着。不过在小男孩听来，更像是唱歌，排比结构的唱词，合辙押韵。唱的内容，也让小男孩很新奇，都是骂她丈夫的种种过错。小男孩听了很久，都没有重复的词。

直到小男孩长大以后才知道，土家姑娘的哭，是有传承的，姑娘在出阁前，是一定要把哭学会的。

出嫁要哭，亲人离世也要哭，哭得不好，是要被村里人说闲话的。因而，姑娘很早就要跟着长辈学哭，然后就这样一辈又一辈的传下来，哭的词越来越丰富，越来越押韵。

小男孩长大后，已经记不清当年的老太太哭的是些什么词，只记得那时候大家似乎都不悲伤，四周的人都享受着热闹的氛围，围着老太太的人，也时不时笑容满面地讲着闲话。

到了晚上，大家就玩的更嗨了。灵堂里棺材前变成了“舞池”，锣鼓躁起来了，舞蹈跳起来了。村里的汉子们轮番上阵，挥着胳膊挥着汗，甩开膀子扯开嗓子，跳完一圈下来还要和旁边人交流一下舞技，休息好了就再次下场跳起来。

跳丧，法事，唢呐，锣鼓，这些热闹要持续一整晚。有时候，更大的法事，会连着这样热闹八九个晚上。

直到长大前，小男孩都没有至亲离世，虽然参加过很多葬礼，但是，在幼小的心灵中，这并不是一件多么悲伤的事情，反而是一件热闹的事情。

直到2008年读大学时候，独在外地接到爷爷离世的消息，才体会到那种亲人离去后撕裂般的痛。

2019年，奶奶因病离世，刚开始悲伤，葬礼就开始了，遵照遗嘱没有请人跳丧，但有道士、唢呐、锣鼓，喧嚣热闹。披麻戴孝，给每一个前来吊唁的客人磕头，跟在道士身后做法事不断磕头……

葬礼的繁琐仪式，不仅是给过世的人的，更是给生者的安慰。亲人们聚在一起，吊唁，怀念，同时也在一起吃饭喝酒跳舞，相信逝去的人只是换了一种方式存在，相信阴司的神灵会前来接引。

我家乡有不少土家族的习俗留下来。“土家族”这个称呼，是建国以后才有的，不过几十年历史，而一直在这片土地生存的人们称呼自己为“毕兹卡”。毕兹卡崇尚先民信仰，相信逝去的亲人会和活着的人一起生活，有一个地方的毕兹卡甚至会把亲人埋葬在家里的堂屋里。

家乡有一个小地方的地名叫做“三教庙”，传说以前曾有一座庙宇，供奉着儒道释三教的神灵。于是这里的信仰变得尤为复杂。

我家后面的山上，有座普济寺，供奉着观音菩萨。小时候周边乡民但凡有什么难事，都会带上“红”（红布），前往普济寺烧香祷告，或者难以决断的事情占卜问卦，而死后则会请道士做法事，请道教的神灵前来接引亡魂。生前信仰佛法，死后皈依道教，同时又像毕兹卡一样相信亡人会陪伴着在世的亲人。

每逢月半（土家的节日）、除夕，亲人一起吃饭，会摆上逝去亲人的椅子和碗筷，在一张桌子上，跨越阴间和阳世。

乡间的信仰，其实无关宗教，都只是乡俗。家乡不远的一个镇子，一样的土家族，也要跳丧，而葬礼的法事却是请和尚来做。无关宗教，更无关迷信，我们只是用自己的方式怀念亲人，更给生者以慰藉。

在剪辑《哪边的年味2020》时候，我把奶奶生前的镜头融进了片子里，虽然有字幕提示，但没有特别显出这些镜头是过去的，打牌的场景，则干脆把2020年的镜头和2017年的镜头剪接在了一起，逝者，生者，隔了3年的时空，打了一场牌，就像毕兹卡所相信的那样，逝去的亲人只是换了一种方式陪伴在我们身边。

剪辑完《哪边的年味2020》，我发给一位合作纪录片的前辈看，前辈打来电话，说看完很感慨，他有几十年未曾这样和家人朝夕相处了，若非疫情，都不会有这样的机会。

太多人都是如此了吧，再不被土地束缚，亲人们天南海北，过年也仅仅是四五天的相聚，能一两个月相聚在一起，何其不容易？

疫情，亲人的离去，都是伤痛。城里人隔着窗子和楼栋齐声高歌，隔着屏幕录着短视频花式作妖。乡间人口太分散受疫情影像较少，一起蒸包子，一起种地，一起砍柴劈柴，一起挖野菜。

那时候我总忍不住想，阿Q精神，被认为是国民的劣根性，批判得一无是处。可是，这种精神又何尝不是这个民族最为宝贵的精神？

在面对伤痛时候，我们不是将这种痛苦转化为愤怒，我们没有游行示威，没有上街抗议，没有打砸烧抢，而是把痛苦转换为快乐。

我们聚集在一起苦中作乐，在互相的陪伴下舔舐伤口，土家人甚至在亲人离开后敲锣打鼓跳起舞来。国人爱热闹，一热闹，就忘记了伤口，消解了痛苦，等到艰难的时刻过去，立刻就能振作起来，投入工作中。

阿Q精神，何尝不是一个民族的韧性？何尝不是每一个个体悲壮的、不屈不挠的、永不妥协的抗争？

这种精神，是这个文明从数次被外族统治、数次在战乱中濒临灭亡，然后在血与火的废墟里学会的。我们用唢呐庆祝出生，也用唢呐送走亡灵，我们把悲伤用表达快乐的方式发泄出去，我们把更多的精力留给眼前人眼前事。无论怎样的伤痛、怎样的苦难、怎样的难受，都不曾击垮我们。无论是足以毁掉一个家庭的病痛，无论是足以让一整个国家停止运转的疫情，我们都乐观地一跨而过。

这篇文章写到一半，好朋友打来电话，声音哽咽，说他外婆刚刚离世了。我能理解他的悲伤，我们这一批人都过了30了，爷爷奶奶那一辈的人，开始越来越少了。我跟朋友说多陪陪外公，等我回宜昌了，一起去看望外公。生老病死，我们没有任何从物理上、生理上战胜的可能，我们只能从精神上去战胜。但是更多的，是应该珍惜在世的亲人。

之前过年在家，我录了一点二佬佬二婆婆的视频。听着二佬佬讲他的生平，突然想到这大概是我第一次听他讲他的一生，而爷爷、奶奶，我再也没有机会去拍下他们的样子，去了解他们的生平故事了。