[戴锦华]TED顿悟时刻(附讲稿整理)

3月7日，由北京大学教育学院主办的TED大会在北京大学教育学院报告厅召开。大会以“顿悟时刻”（The Aha! Moment）为主题，由北京大学教育学院副院长尚俊杰等9位嘉宾与观众分享了他们在学术研究、在工作学习中有了顿悟、进而影响生活甚至改变人生的关键时刻。

主题的偷换和辨析

The Aha! Moment是灵光一现或者是心有灵犀，中文中的“顿悟时刻”，则是佛教禅宗里一个神圣的时刻，一个开悟的时刻，一个获得大智慧的时刻。而相对于所有宗教中的大智慧，无外乎是在那一个时刻，我们参透了生死。人类的生命是一个向死而生的过程，生命是一个减法，从我们出生的那一个时刻起，我们一步一步的逼向死亡。

    而人类这种动物的奇妙，或者说可悲之处在于，我们是地球上一种少有的生命：我们预知我们的死亡。但是可悲的是，在人类短暂而漫长的历史中，我们从来没有参透死亡，从来没有接受死亡，从来没有从容地迎向死亡。所以从某种意义上来说，人类的全部知识，都是从死亡开始。我们试图揭示死亡，试图理解死亡，顿悟就是那样的时刻。当我们参透生死的时刻，我们顿悟的时刻，我们同时参悟了真与幻，了悟了有与无。

    所以我最早看到这个题目时候，我想如果我顿悟了，我不会站在这里。

    The Aha! Moment相对于佛教的“顿悟”，有趣的是，它发生在与“悟”相对应的另一极上面，它是一个“执”——执念的过程、固执的过程、执着的过程——的一个美妙的过程。当我们沉迷、当我们追逐、当我们陷溺、当我们绝望，但是某一个时刻云开雾散、豁然开朗，我们突然获得了我们苦苦思索而不得其解的、一个有趣的、准确的，也许相当简单的朴素的答案。

电影的隐喻

电影不仅是一门艺术、不仅仅是一个娱乐工业、不仅仅是一个奇妙的幻想世界，电影还是关于我们时代的影响文化，关于我们时代的娱乐工业，关于我们时代媒介的一个有趣的隐喻。

    从电影诞生那天起，就有关于电影的讨论，关于电影的思考，有关于电影的执迷，和试图对电影所获取的 Aha! Moment。电影作为一个今天的视觉文化，今天的流行媒体，今天的急剧变化中的媒介手段，与电影相联系的隐喻是——黑镜子。

    电影为什么极具魅力，为什么从诞生起就俘获了全世界的人们，尽管电影在衰弱，但是电影类准电影工业正在继续捕获着人们、吸引人们、抓住人们，使人们深深沉溺，深深陷入一种执迷当中。

    当我们去思考电影作为一种媒介的时候，当我们去思考今天泛滥的、滥觞的、蓬勃发展的、以天文数字增长的影像文化和影像介质的时候，我们又会发现，其实有个简单的质的规定，就是——什么东西成为了我们对象物的影像。

    电影的开始在哪里？电影的终结在哪里？我们发现其实很简单，是所谓的frame——画框的存在！

    一个大千世界的图景成为一个影像，当它被有限的画框所分割的时候，两个事情发生了。

    一个事情：它从一个自然的、潜语言的、非表达性的存在，变成了一个语言性的存在。画框组织了进入画框的影像元素，把它变为了叙述，变为了表达，变为了再现，变为了语言。如果每一幅电影的画面、每一幅电视剧的画面、每一幅电脑呈现出来的游戏的画面、和录像艺术的画面，形形色色的视频的画面，同时是一幅在特定的画框中的画的时候，是一个经过画框组织出来的语言表达的时候，我们好像正在远离这种介质的魅力，而不是迫近它。为什么？一个观看者和一幅画的关系，似乎是清晰的、是可以分切的，是有清晰的主体和客体、观看者和被观看者的，而活动影像的魅力，是在于，它把我们带入了另一种情境，这也是“黑镜子”的由来。

    我们说电影语言的秘密、电影讲述故事的秘密，产生于一个最朴素的元素：画框的存在。而画框，意味着进入画框的东西被组织、被人为的构置，成为了艺术、成为了语言、成为了美。于是，曾经有人指出说：所有的影像媒体、介质，画框的存在，应该有个更恰当的比喻——窗口。

    一扇打开的窗，我们透过这扇窗，望向真实、望向世界、望向人生、望向宇宙万物。那么这正是我们今天讨论新媒体、讨论移动通讯平台、讨论智能手机、讨论iPad的时候的乐观主义与悲观主义。我们透过这个画框，是望向了真实呢？还是望向了一个经过组织的幻象世界呢？

    这就引申出了两组比喻：电影、画、画框、画框中的画；电影、窗口。现在我想引进第三个隐喻，而第三个隐喻，把我们带向我今天试图跟大家分享的讨论。这第三个隐喻就是：电影是梦。

     事实上比画、画框、窗口跟早出现的关于电影的比喻是：梦。电影在上上个世纪之交诞生的同时，就诞生了关于电影梦工厂的讨论，大家都知道斯皮尔伯格曾经成立 的团队就叫做dreamwork，梦工厂。

    那么，当我们说电影是梦的时候，我们凸显的是两个元素。一个元素是：电影是一种幻象、电影是一种、电影是一个美丽的不真实的虚幻的愉悦和抚慰我们的时刻。但是它带出的是第二个层面，这个层面回答了，当我们说电影是一幅画，透过视窗看到的一切是经过组织的语言行为之外的东西，就是，我们看电影时候的——沉醉。我们看到电影时候，所获得的快感。因为在看电影的时候，我们像是在梦中一样，不是简单的认同，不是简单的代入，而是同时置身多处的主体，我们在观看行动，同时想象自己投入行动。那么，电影是画，电影是窗口，电影是梦，电影还是别动东西吗？

    回到开头，我们说电影是黑镜子，也许是一个恰当的命名。因为，电影的形象更像是镜子。这个镜子当然不是映照真实的人生、社会的镜子，这个镜子指的是一种“太虚幻镜”之镜，是一个混淆了真实与虚构、混淆了自我与他人的镜子。正是电影作为镜子的比喻，解释了为什么电影是梦。

    回到电影的自身来说，我们会发现，电影更像是我在PPT里用的画面（Inception里的画面），Inception中用了一个极端悖谬的介乎于“顿悟”和“执迷”之间的一个概念，这个概念叫做“清醒”。“清醒”和梦的对应，把今天我们面对世界文化的悖论，再一次堆到我们面前。

    如果我们大家再回忆一下我们所看的、我们所热爱、我们所熟悉的商业巨片们，我们会发现，电影是梦！但是，中文的“梦”同时对应着“dream”和“nightmare”（“美梦”和“噩梦”），而如果大家再回忆一下会发现，迷人电影通常从噩梦开始。比如《星际穿越》，我们从一个地球毁灭时刻进入。但是，如果我们大家再来看一下好莱坞大片的话，大家一定可以放心，因为我们将在结尾的时刻从噩梦中醒来。

    好，我现在要说——我们真的醒来了吗？

    事实上，经典的、成功的、成熟的、迷人的商业电影的秘密，是在我们自以为醒来的时刻——入梦！因为电影里噩梦醒来的结局，给我们一个承诺，给我们一个在现实中无法兑现的承诺，给我们一个得到抚慰的时刻.

    那么，从这里引申出进一步的讨论：今天我们面对不同的媒体、面对不同的介质、面对不同的画框、面对不同的黑镜子的时候，我们究竟是在经历一个醒来的时刻？还是在经历一个入梦的时刻？就像我们在享有粉丝圈、朋友圈的友爱的时候，我们究竟是在经历一种人类的重新组合、人类的重新相聚，还是我们在经历着一个更深刻的放逐和疏离？

    那么，同时今年的好莱坞、今年的奥斯卡（半梨注：2015年）一反常态。今年的奥斯卡非常像欧洲的艺术电影节，今年的奥斯卡分外的沉重，今年的奥斯卡分外的庄严，今年的奥斯卡分外的艺术。原因是，在这届奥斯卡影片当中，我们没能在荧幕退出完的时候，当镜头缓慢地拉升做一个退出的时候，我们没能成功的醒来，或者说，我们没能成功的入梦。就像《鸟人》的结局，人们在说：他自杀了吗？他飞翔了吗？究竟这是一个幻想的美妙的世界呢？还是一个绝望的世界？究竟是一个真正的艺术战胜了商业的执迷的想象？还是所谓艺术的梦想在现实面前彻底的粉碎的时刻呢？

    我赞赏这样的一个努力，因为，在这个时刻，它砸向了由幻想、由虚假、由承诺、由抚慰所给出的一个廉价的入梦时分，它迫使我们嘲笑现实、追问现实，并且给出回答。因为，影像所构成的世界，可以是一个顿悟时刻。在这儿，我说的是一个获得真正智慧的时刻，但它也可以是一个幻象的、高幻的、沉迷的、梦幻的这样一个世界。而当我们把影像真正的变成一个窗口，当我们望向这个大千世界，当我们望向我们今天的世界，并没有因为巨大的科技革命和进步所带来的便利而消弭了一切问题、解决了一切问题的时候，我们要求的是，对新的想象、象征秩序的重建，而不是对于想象界的幻想的永恒的投入，永恒的沉迷。所以，一边是我所酷爱的艺术样式，一边是我看到的这个艺术样式正在迅速地弥散，正在覆盖我们的文化，正在成为我们今天主题文化的最重要的媒体形态。

    但另一方面，我希望跟大家分享的是这样的思考：就是面对镜子，也许是一个自恋的、完满的，我们不去感悟，不是茕茕孑立，不是形影相吊，而相反，我们感到一种对影成三人的怡然的时候。我们试着呼唤另一种可能，试一试刮掉这面镜子背后的涂料，你会发现，镜子就变成了玻璃，镜子就变成了窗口，镜子就从你自我观看、自我爱宠、自我沉溺的，而变成一个透向世界的窗口。如果我们不能这样做的话，我至少，我甚至呼唤大家打碎镜子，因为打碎一瞬间，是豁然开朗的瞬间，也许是一个aha moment。

    所以，何谓梦醒时刻，我们选择在wake up的呼唤当中进入深深的沉梦，还是选择在wake up声中睁开我们的眼睛，迎向我们今天的世界，迎向我们今天的事实，迎向这个经济系数在拉大，GDP标识一切的时代，我们每一个人面临的生存的困顿，我们每一个人面临的我们生命的地平线的压缩？

    世界仍然很大，世界仍然很美好，每个人的选择仍然很多。请你们相信，精彩的人生有很多种，而不只是一种。

    谢谢大家。