几年过去了，我变得越来越让别人不知道我是谁，而自己越来越知道自己是谁。我开始正视我所有隐秘的忧伤，开始正视和你的分开。

你甚至不允许我在博客里提到你，我就真的不在任何地方提到你，哪怕是呼唤你的名都是对你的亵渎。和你有关的所有记忆都被我当成最最宝贵的东西，拒绝他人的分享。可是最近一个朋友遇到了恋爱的烦恼，和他聊天的时候，没有任何预兆地、不经半点酝酿地，你的名，就那样从我嘴里滑了出来。我突然发现原来那个名，已经变得那样陌生。我突然，好害怕。

有人说，人的某些感官迟钝了，其他的感官就会被锻炼得异常地敏锐。我的眼睛近视，听力因为小时候得中耳炎变得很差，味觉也迟钝，唯有鼻子，异常地敏锐。有人说，恋人不是被对方的样子吸引，而是被对方的气味诱惑。我曾经这样形容你：像是仲夏的午后发酵的阳光。那只是对感觉的表述，而不是对气味的形容。你的气味是什么样子的？

城市生活轻易就能让人疲惫不堪。空气的污染，让人很难找到清新的所在；噪音的污染，让人很难享受片刻的安宁。然而一般的人不会感受到，城市里污染最严重的是气味。被无数的气味环绕和侵犯，人却是那么地麻木不仁。我喜欢在屋里燃香味浓重的印度琥珀香，其实只是为了驱赶其他的味道。这个城市，实在是太臭了。

幸好我们还有香水。除去那些劣质香水的侵扰，我们还是能够闻到许许多多好闻的味道的。我不使用香水，也不研究香水。因为那属于真正贵族的讲究，属于富二代的庸俗。但是我喜欢香水。认真闻过一款香水的人都会知道，香水那梦幻般的丰富的层次与变幻，会在瞬间将一个人的心牢牢抓住。首先是前香，铺面而来的丰富，凛冽并且还带着酒精挥发的味道，就如同一场邂逅。然后是中香，香味纯粹，缠绵悱恻，如同一次恋爱。最后是后味，最持久也最真实，如同厮守的一生。

有时我会用香水去形容女人。但是我绝不会用香水来形容你，因为，我闻到过的你的香味，比任何香水都要好闻。那必须是在冬天的清晨，经过一夜寒风的荡涤，这时候的城市是洁净的，没有其他的气味来“混淆视听”。于是你的香味，从你的每一寸皮肤飘散到空气中，钻出被子，从枕际如涟漪般慢慢扩散直到抵达我的鼻子，又从鼻子扩散到全身，扩散到我的每一根骨头、每一根肌肉纤维、每一根血管、每一根神经末梢……我无法写出那种香味的美妙，因为尘世的任何一种语言也无法将之描绘，那是来自神国的恩赐，那是来自天堂的荣耀，那是来自上帝的怜悯和偏爱。我又何德何能，居然能够闻到这样美妙的香。主啊，就因你让我曾经闻到这香味，我愿传播你的名。

可那香是那样的脆弱，用不着用香水去遮盖，仅仅是你用惯了的潘婷，就把你最美最美的香藏了起来。你知道洗发水的制作方法吗？我在梁文道的文章里读到过：他们为了让洗发水不刺眼，要拿兔子做实验。他们把兔子绑起来，然后拿试管对准兔子的红眼球一滴一滴地滴下去。兔子痛苦，但是无法挣扎；兔子痛苦，但是无法嘶吼（谁听到过兔子是叫声呢？也许正是兔子的安静可以让人们自欺欺人地自夸仁慈，人们才选择用兔子做实验吧）。让兔子眼球溃烂得最慢、痛苦延续得最长久的洗发水，才会拿给人使用。你的香味，为什么要让这么残忍的化学制品的味道掩盖呢？你可知道，最最美的，是你的体香！

德国小说《香水》里的格雷诺耶，认为最美的香味是处女的体香，他杀死他选中的女孩，从她们的尸体上手机香味，制成专属于他的香水。可是亲爱的你，我怎会那样冒犯你？我是连想都不愿去想的。你的香味，我根本就不配长久的闻到，我只希求我能有那样的荣耀可以跪倒在你的面前，对你顶礼膜拜……

几年没见了，你的香味，依然飘荡在我的每一个细胞里。如今，你那合法的丈夫，能闻到你那最美的香么？