我的迷影史

写这篇文章，显得相当的厚颜无耻。因为我并非知名影视人，没有人会关心我的历史。

更加厚颜无耻的是，我也算不上一个“迷影人”。“迷影人”在香港称之为“影痴”，说的是对电影痴迷的一帮子人。我顶多算半个。

也许当我成名之后，我会标榜自己从小与电影结缘，甚至于将观影史上溯到在娘胎时到胎教。然而现在，我还是老老实实写点实话吧。

很小的时候就已经有电影看了。一年至少有一回，村里的大会堂会有一次电影放映。

每年那个时间，村里干部走乡串户提前通知，当天十里八乡地村民提着自家椅子和板凳，走上十几里山路，汇聚到村里的大会堂。

说是大会堂，其实也就比一般教室大一点点。那是在那个年代很典型的土屋，泥土垒起来的墙，窗子是几张薄膜钉在木框上，站在屋里抬头就是房梁和黑色的瓦。后来为了保证采光，用了几片亮瓦，就是一种透明的瓦。

虽然屋子小位置少，但少有闲人会提前去抢位置的。白天都要干活，到了下午才三三两两地过去。我们家过去时候，一般连屋子外地窗口都已经被占领。小孩子挤不过大人，但是幸好村里的几个大孩子够意思，经常会把我接到房梁上。门口是早就进不去了的，我要被人抱着从窗子口塞进去，然后从大人的肩膀上、头顶上爬向房梁，再由上面的人拉上去。亮瓦底下的房梁，无异于大剧场二楼的VIP包房。

然后就是等，大人们嗑着瓜子聊着家常等，小孩子窜上窜下哇哇大叫，等到天黑时电影正式开始。大家安静看完，散场后各自拿出沙树皮制作的火把，扛着椅子板凳摸着山路各自回家。也有手电筒，但是少。那个年头，需要金钱购买的电池，远不如山上随处可采集的沙树皮经济，所以手电筒只是火把携带不便时候的备选。但是看电影携家带口准备充分，沙皮火把也备好了的。所以散场后，常常有红军长征夜晚行军的即视感。

再后来，有了露天电影看，地点在岩板井小学的操场。把一块黑边白底的幕布，绑在在二层楼的栏杆上，底下绑上几块石头固定，远处支个桌子安放电影机。那时候，身为小屁孩儿，最感兴趣的是跑到幕布后面看反过来的电影，比在正面看电影的观众有种莫名其妙的优越感。

回想起来，看过的电影一部都记不住。

倒是记得几部再后来才出现的录像带。

录像带并不是随便就有看的。一般是哪家办喜事，会请一台录像机回去，录像放映员一般还要带电视机过去。

我看得最多的就是大决战三部曲。还有就是一部“吃辣椒的”，后来知道那是成龙的《A计划续集》，那时候记不到名字，就记得里面主角吃辣椒快被辣死的镜头，所以将这部电影称之为——“吃辣椒的”。之后还有《快餐车》、《碧血剑》、《霸王花》等等，哪一家办喜事，记住的只有电影。对了，还有一次小学组织放的录像带《闪闪的红星》，在那个二楼顶头的一间教室，白天糊上窗户放映的。后来每一次小伙伴一起玩时，扮演大坏蛋的家伙返场时必须喊一句话——“我胡汉山又回来啦”，然后一边抖肩膀一边狞笑：“嘿嘿嘿嘿嘿……”。

印象深的还有一部。是在春树淌（地名）的一家人过事，放了一个电影，诡异的魔幻风格的都市时装片。回来后在门口小卖铺里，我哥和波子叔叔聚在一起讨论。

两人脸上带着神秘的笑容：“那个片子咋样？”

“有点黄。”

“嘿嘿，我也觉得有点儿。”

“嗯，嘿嘿。”

“嘿嘿。”

那种神秘莫测的笑容我很多年后才懂。后来偶然间居然再次看到那部电影，其实也只不过有几个接吻的镜头而已。

小时候屋里有一台电视机，不知道什么时候开始有的，记忆里一开始就存在。那是一台panda的彩色电视机，厚实的实木壳子，看着像一个沉默不语的树墩子。而事实上，很多年的时间里，它也一直是沉默不语的。

那应该是村里最早的一台电视，是台湾的亲戚买回来的，不过在他的料想之外的是：山里没有信号，以至于这台电视很多年都呆在专为它打造的柜子里吃灰。

印象里这电视第一次亮起，就是租来录象机放电影。放的就是淮海战役，空中俯拍的行军镜头印象深刻。

后来村里开始有了其他电视，然后几个信号点也被开发出来。大山隔绝了电视信号，只有在几个特殊的地点，会有从山凹凹的缝隙里漏过来的信号。这些点很难找，需要扛着两三米高的木杆，架着天线四处搜寻。

那时候，朱家屋场的那半边山有电视信号。于是那台panda的电视机，就被搬到了我父母工作的岩板井小学，一排教室顶头上的那间办公室，也是最靠近那半边山的房间里。然后天线接到屋外面，尽可能靠近朱家屋场的方向。

我最初的观影体验里，看电视就不是一件家人在一起的私密事儿，而是乡里乡亲的聚会。

办公室白天要发挥学校办公场所的作用，到了晚上，家里人、亲戚、附近的村民打着火把和电筒来到学校，和住在学校的老师们一起看电视。

接收电视信号的天线特别巨大，一种很轻的金属管道，圈圈绕绕地盘在一起。天线还很傲娇地必须被架设得尽可能高，并且还必须以某种特殊的角度伸向空中某个非常精密的坐标点，稍微差一点就没有了信号。但是为了那一点点从山凹漏过来的信号，天线必须安放在正对着山凹的地方，所以也必须接受山风的考验。

还有就是，信号不是固定的，会变化。每隔一段日子，那个存在于虚空中的、有信号的神秘的坐标点就会发生偏移。然后天线就需要挪位置。

正因为如此，这个天线不能完全地固定死，要能够让人搬得动，但又不能让风搬得动。当只有木杆和铁丝这类工具的时候，这就成了一场旷日持久的战争。

人，和风、木杆、铁丝、天线、以及神秘坐标点的来回拉扯。

理所当然的，电视信号习惯性消失。

于是，经常在电视剧进行到精彩的地方时，一阵妖风吹过，电视只剩雪花飞舞。

这时候我爸就得出去，搬上梯子，去屋外微调天线的角度和位置。

我爸在屋外全凭感觉摇动天线，一边喊：“好了没有？”

屋里人应声：“没有？”

我爸在屋外继续：“好了没有？”

屋里人回：“雪花少点儿了。”

我爸就很高兴：“这会儿呢？”

屋里人答：“哎呀，又没了。”

这样来回反复。

运气好，几分钟就好了。运气差，得折腾几个小时，甚至于赶上信号点漂移，这晚上都不用看了，得等到白天了，再次扛着架着天线的两三米的木杆，四处寻找信号。

那时候看电视，虽然节目不多，但是可以聊的有很多，一方面需要推理漏掉的情节，一方面可以和当晚没有失去信号的人家印证情节发展。

那时候，看的是《七侠五义》、《白眉大侠》、《甘十九妹》，到现在依然会唱里头的主题曲。

直到买了卫星锅（卫星接收器），这台panda才搬回家里。某天正在学校玩耍，看到在城里买的卫星锅倒扣在客车顶上被拖回来，兴奋的当时就想翘课回家，好不容易熬到放学，回家后恨不得在锅里打滚。那时候的卫星锅是超大的，有两米多宽，后来这个锅在我家使用了近20年。

小学四年级，我爸工作调动，去了镇上。住在爷爷在政府大院的房子里，有一台黑白的panda。不接有线，只有央视一台和山东电视台，接了有线多一些台。但最多12个，那种电视是旋钮转台的，最多也就12个台。

那时候看过的经典应该是《新白娘子传奇》，但是印象最深刻的是《小侠龙旋风》。

这部电视剧不知道有多少人看过，在那时候留下深刻记忆，并在将来的日子里成为我对待爱情的“往昔之井”。那个故事里有一对恋人，万里云和花舞影。两人被魔教女王花弄月下了诅咒，万里云白天是人形，晚上会被诅咒化作蝙蝠；花舞影夜晚是人形，白天却会被诅咒化成石像。两人相恋至深，却永难相见。同时还要应付魔教的各种危机。

漆黑的夜里，花舞影倚窗独对寒夜，万里云化作蝙蝠环绕左右；喧闹的白天，万里云守护着石像，四处辗转。

这差不多算得上是感情的启蒙，从此倾慕那种百折千回始终如一的爱情。

镇子上的中学，每周都有露天电影放映，一次两部，一部是爱国题材的，另一部每次不同类型，但都是国产片。

有一面专有的墙挂幕布。我靠着舅舅和叔叔是中学老师的关系，经常能挤到前排。但是很多时候，是和小伙伴一起爬到篮球架或者双杠上面看的。

虽然那时候看了很多，到那时说实话很多电影质量并不高，如今也记不得什么了。

再后来镇上开始有VCD，在政府大门侧面开餐厅的小伙伴家里看了很多喜剧电影，以及很多僵尸片，记得的有周星驰的《百变星君》，林正英的僵尸系列。

那时候镇上有了录像厅，说是录像厅，但已经放的是VCD而不是录像带了。有回凯凯哥哥从学校翘课溜出来，街上碰到我了，带着我去录像厅看录像。录像厅里外两间房，外面一间房对着门摆着一张铺板（哪种用来铺床的板子，一张板子半张床的大小），上面摆满VCD，墙上钉着木条，然后平行方向拉着松紧带，把VCD固定在墙上，整整三面墙的VCD。一进门，就有一种被电影包围的震撼。

里面就是间小黑屋。用很厚的布帘子和外间隔开。进屋就是一圈椅子，前面小桌子上面一个电视机，除此以外啥也没有。

录像厅一般是放什么你就看什么，但是先到的人有优先选择权。因为凯凯哥是翘课出来的，正是上午录像厅很冷清的时候，于是我们在外间慢慢挑碟子。

挑碟子唯一的参考就是蝶面上的海报和背后数百字的简介，而且盗版碟居多，常常文不对题，外面的介绍跟里面的内容一点儿关系都没有。想看好片子只能靠运气，再有就是靠口碑。挑花眼之后还是不知道看什么好。这时候凯凯哥拿起一张VCD：“看这个吧，这个我看过，还不错。”

然后我们就看了那个片子——李连杰的《黑侠》。一部画面暗黑，充满暴力的片子，在录像厅的小黑屋里，尤其地惊心动魄。

后来拿出压岁钱，逼着爸妈补贴剩下的钱，在县城买了台VCD机回来。比这我哥家里的型号买的，700多，在当时算是不少的钱了。

租碟的日子就这样开始了。十块钱押金，一块钱一天。小伙伴组成帮扶小队，轮流出租金，大家一起看，有些好碟互通有无、一起分享。

然后《古惑仔》、《风云》、《哈利波特》、还有什么《流星雨》、《蓝色生死恋》等等，不管好片坏片，以几乎一天一部电影把租碟店子里的所有碟扫光，然后隔段时间去问：“老板，有新片子吗？”

初中时候，知道了“黄碟”这种事物。第一次看到实在我哥家里，白天趁大人出门，把门反锁，窗帘拉得密不透风，小心翼翼把声音调小，一边看，一边听着外面的动静。旁边准备好别的碟，随时准备替换。

之后就开始搜集这种碟子了。镇子小，租碟子的店子只有两家。张华子的店是常去的，虽然跟老板熟，也不好意思问他要。张华子虽然是生意人，但是也不毒害我们这些初中生。所以“黄碟”的来源一是小伙伴分享，二是……偶尔会有包装简介和内容严重不符合的盗版碟，租回来的武侠片，打几下就上床了。现在想来应该是港台三级片，那时候盗版横行，片源乱七八糟的。其中就有一部讲蛇怪的片子，充满了蟒蛇、裸女、性爱的画面，成为了那时候的梦魇。

上高中以后，除了极少的学校组织或班级组织的看电影以外。看电影主要靠包夜。

包夜就是在网吧通宵，10块钱一晚上。上半夜玩游戏，下半夜累了不玩了，但花了钱包夜不能浪费，就看电影。我也经常会不玩游戏，刷一整晚的电影。那时候网吧电影是靠老板下载下来，然后文件共享的。所以每个网吧电影内容不同。至少方圆十里内，包括那些旮旯里的黑网吧，都被我看遍了。

那时候还有些口耳相传的特殊网吧，坐很远的公交车过去。上半夜跟一般网吧没啥区别，过了12点，网吧老板打开共享，各类小电影就可以任君观看了。于是会出现很好玩的一幕，12点刚过，玩传奇私服的一帮各色人等，整齐地退出游戏，点开小电影，都心照不宣也就不会放小窗口偷偷摸摸，都是全屏观看。有回在一个网吧里，房间是那种狭长型的，电脑整齐地排成很长的一排，我上完厕所回来，从这头走到那头，阅尽各种玉体横陈。

学校封闭式管理，去网吧毕竟机会难得，但是看电影还有另一个渠道。

教室里有一台用来每天看新闻联播的电视机，周末的时候我们这些家离得远不得不留校的学生，就在教室写作业看电视。有一个点播频道，守在电视机前，等有钱的土豪点播，跟着一起看。

还有第三个渠道。那也算是我第一份与电影相关的职位了。

高中在市里，一周只休周日的上半天，很多来自县市的同学在周末都是留校的。我因为跟教务处管学生工作的刘主任相熟，被委任了一份工作：负责周末影院。

周末影院，就是每周六晚上，在办公楼负一楼的一个大厅，给留校的县市学生放电影。

放的电影有时候刘主任给准备好，有时候是我自己出去租。一般要提前确定下来，然后我还要在教学楼一楼的黑板上，以及去食堂的走廊上，贴出自己设计的海报。内容无非是一段电影的简短介绍，号召大家来看之类的。

那时候无师自通成为了一名标题党文案。

因为负一楼有一个健身房，所以那时候一般放学后吃了饭，就提前过去，健身房玩一会儿，在开门放电影，放完电影留在后面关灯锁门。

那时候看的电影就不再是来者不拒乱看了。而是看了很多世界上的经典电影。

高中时候还没有想过拍电影，那时候参加了一个学校组织的ps大赛，得了最高的一等奖，然后就膨胀了。看是研究图片，继而喜欢摄影，想把摄影当成一辈子的兴趣爱好。参加了学校的摄影兴趣小组，数码相机那时候还是贵得买不起的东西，手上只有一个用胶卷的傻瓜相机。拍了不少，好多都没洗出来就弄丢了胶卷。

上大学后有了一台自己的笔记本电脑，看电影机会就更多了。在电脑硬盘还只有40G、80G这种容量的时候，我已经在以TB为单位删除看过的电影了。

华师有几个ftp空间，有几个是下面学院自己的，还有一个学校的，对内网是开放的，用于学校内部的文件分享。我负责打理的是学校的一个ftp空间，100T空间，上面全部是电影。我们用给TXT文件重命名的方式在上面交流，不断更新上面的电影。

大家都有上传的权限，但是只有管理员有移动和删除的权限。我干的活儿就是，不断删电影和号召大家上传新电影。同时，就是几乎上面所有电影都看一遍，也避免不了按自己喜好删掉一些电影。最爽的就是每学期末的大清理，几十个T刷刷刷删掉，看着进度条就想：“都看过了啊！”

然后下个学期，又在上面喊：“大家有什么好电影啊？”

也是那个时候看电影最喜欢一个系列一个系列看。到现在，买书时候一个作者必须买一整套，一个导演电影必须全部收藏，一个电影系列必须全部收齐，少一部宁愿整部全部删掉。这种强迫症大概就是那个时候养成的。

大学时候看过的电影真的是数不清了。那时候也写过剧本，拍过短片，参加大学生微电影节，都不成气候。后来也打算过报考影视文学研究生，也中途放弃。

工作后，有几年是文艺青年。那时候没事就到“恋爱的犀牛”咖啡馆看电影，朋友西瓜的店子，显示器摆的有点儿高，经常几个人仰着脖子看电影看到半夜。那段时间，看的几乎都是文艺片。

也是工作有收入之后，才开始经常去影院。那时候一个人，没女友，所以常常是一个人，去影院也是纯粹地享受电影。偶尔也和朋友去，但总觉得不如一个人来得自在，因为一个人可以完全沉浸在自我世界里。让整个世界，只剩下电影和我。

再后来，不再当教书先生。辗转了几分工作，来到影视行业。

当时改了QQ签名：“回到最初的梦想。”

两三年过去，策划、文案、编剧、导演、摄影、灯光、录音、剪辑、包装，好像除了制片和推广发行，一个片子下来几乎所有的重点工作都做过。

然而，没啥成就。

如今我依然只认为自己算不上“影视人”，也只能算半个“迷影人”。

说梦想，其实最初吸引我的只是广告片。双学位也是文学和营销，想去做文化传播。如今兜兜转转，自己都快迷失了。

前路依旧漫漫，更懂那些爱着我的人，也知道某些我爱着的人不可辜负。然而如今似乎我能够做好，并唯一会做的，就是视频制作了，是梦想之基石，也是谋生之手段。

所以，红尘万丈，唯爱人与电影不可相负。

尘缘万千，止存一心。忧之，惜之，勉之。