聊文學要從神話開始談論起。

昆德拉在《被背叛的遺囑》裡提到托瑪斯·曼“往昔之井”的說法：

我們以為在想，我們以為在做，而實際上只是另一個或另一些東西在替我們想與做：遠古的習慣，變成了神話的原型，經過一代又一代的延續，獲得一種巨大的引誘力，從往昔之井遙控著我們。

這當然不是關於神話的論述，但是這個說法本身卻讓我著迷。遠古先民在叢林裡面對危機的應激反應，像木偶的提線一樣，讓幾千年後的某個人做出同樣的反應。要了解今天人們的行為，總能在神話裡找到蛛絲馬跡。探究神話，可以撥開幾千年的道德和倫理的迷障，看一眼人性的本初。

雖然現今流傳於世的神話，歷經後世的修改，難以窺看最初的面貌。

印度的神話我不是很了解，不去說它。古希臘神話是系統的，中國的神話是零碎的。然古希臘和中國的神話，我認為最大的區別在于：

希臘神話是使神變成人，中國神話是使人變成神。

因而希臘神話到如今依舊健康活潑，中國神話已經死了很久。

要找中國的神話，可以去看《山海經》、《淮南子》、《楚辭》、《太平御覽》、《搜神記》等等，還有很多書裡都零星散亂記載了一些，很難成為一個神話“世界”。集中神話最多的，應該要數《山海經》。

《山海經》其實是一本很有趣的書，我不是學者，訓詁、考據統統與我無關。所以我讀《山海經》，就讀它的胡言亂語、奇思妙想。

然而每每字裡行間，讓我悚然而驚。希臘神話浪漫多情，而中國神話卻等級分明。

洪水滔天，鯀竊帝之息壤以堙洪水，不待帝命；帝令祝融殺鯀于羽郊。鯀腹生禹，帝乃令禹卒布土以定九州。
《山海經海內經》）

息壤是一種神土，可以自己生長不息，至於無窮，所以能夠堵塞洪水。鯀見天下洪水泛濫，於是偷竊了天帝的息壤，沒有遵從天帝的命令，於是天帝讓火神祝融將鯀殺死在羽山之郊。鯀遺體的肚子破開，禹從裡面走了出來。天帝後來命令禹整治國土治理洪水，並最終劃定了九州的疆域。

鯀沒有等待天帝的命令，擅自治水，便獲罪被殺。禹同樣是治水，但因是遵帝命行事，因而成聖。父凶子聖，後世鄙鯀而尊禹，是政治的主導，亦或是人性的卑劣？不知也。

普羅米修斯（Prometheus），意為Forethought，前思，先知。其弟為厄庇墨透斯（Epimetheus），意為Afterthought，後思。

普羅米修斯兄弟創造了人類，最高神宙斯（Zeus）要求人類敬奉他，普羅米修斯為人類辯護觸犯了宙斯，宙斯拒絕給予人類火種，普羅米修斯進入奧林匹斯山偷得火種送給人類。宙斯懲罰普羅米修斯，用一根永遠不能掙斷得鐵鍊，將他綁在高加索山上，白天被鷹啄，夜晚自愈，週而復始。

英語中有一個單詞：Promethean，意為doing things in an individual and original way and showing no respect for authority and rules,不具權威，勇於開創。普羅米修斯是偉大的殉難者，為人類福祉而反抗最高天神。

鯀與普羅米修斯，竊神之物，為人謀福。

但在西方文化裡，普羅米修斯得到尊重。中國文化裡，鯀，大多數人都只知其為禹父，有描述的地方，多為一罪人。

就這一點，也可見中國神話的等級森嚴。尊帝命者昌，違帝命者亡。

屈原為鯀報不平：

鴟龜曳銜，鮌何聽焉？順欲成功，帝何刑焉？
《楚辭天问》

鮌，鯀的另一寫法。為什麼鯀要依照鴟龜牽引相銜接的樣子去防洪水呢？順眾民之欲成就偉業，為什麼天帝要懲罰他？

天问裡這幾句話的解讀有很多種觀點，但屈子為鯀而不平，當無疑義。

永遏在羽山，夫何三年不施？伯禹腹鮌，夫何以變化？
《楚辭天问》

永遠把鯀禁錮（遏）在羽山，為什麼三年不施刑呢？禹是鯀所生，鯀是罪人，禹是聖人，不知是怎樣使禹的氣質有所變化？

屈子是在問，也是在對鯀罪人、凶人的身分質疑。

鯀是一個悲劇人物，不待帝命，竊息壤治水，被殺後生禹，繼續治水。天帝不公，但屈子問過之後，幾千年鮮有人再問。

我們將面對一種我們稱之為模仿或者繼承的現象，亦即一種生活概念，它認為每個人的使命就在于讓某些已有的形式、某些由前輩人建立的神話模式復活，並使他們得以再生。—— 托馬斯·曼

遠古的神話，亦存活在當下。我們面對當下問題作出的抉擇，有著先民的影子。

違背統治者意願，哪怕是為生民謀福，死了也是該死。順從統治者意願，識時務者，方為英雄。

中國人自然聰明。沒說環保時候，自然不去揭露污染；沒說反腐時，當然不去寫小說拍電視劇批貪官??

精衛、夸父，中國神話裡不缺少反抗精神。然而中國人反天、反自然、反時代、反命運，卻少一些反權威。不是沒有，只是少。

大家都願當禹，沒人願成為鯀或者普羅米修斯。