也许,每个人心中都有一方柔软,被严密保护在心底深处,绝不可碰触,但却有这样的人、这样的词,轻易就能撩拨到人的心里去,浅吟低唱,已是愁肠寸断。
如果有人送了另外一个人一把举世无双的宝剑,有可能是干将,有可能是莫邪,而这个人,拿来了剑,袖子一撸,就准备拿着去杀猪,那这个赠剑的人,恐怕要被气死了。我想上天跟凡人有着同样的心思。如果赠予了一个人某项举世无双的本领,一定不希望他把这种本领浪费到别的事情上去。上天给了柳三变举世无双的才华,就绝对不希望他利用这种才华在官场中溜须拍马。所以上天给他安排了一个苦逼的人生,但同时,也是一个传奇的人生。
柳三变,字耆(qí)卿、景庄。后改名永。家中排行老七,世称‘柳七’。官至屯田员外郎,人称‘柳屯田’。柳三变、柳永、柳七、柳屯田都是这个人。
柳三变虽然一生穿花街、走柳巷,但他不是韦小宝,不是从小就立志为服务行业做贡献的。他小时候的理想,和中国绝大多数文人的理想是一致的,就是“学而优则仕”,而且柳三变小时候的理想还不是仅仅当个官就算了,而是要位列公卿。可是这一点,偏偏就“求不得”。
先来看看他的出身,柳三变的出身比韦小宝好了不知道多少倍。他出身在书香门第、名门望族。爷爷柳崇,是当时的一个大家,以儒学著称,名扬天下。父亲柳宜原本是南唐的高官,降了大宋以后又官至工部侍郎。他还有五个在官场的叔叔,有两个还是副部级以上的。由此可见,柳三变这孩子绝对比现在什么富二代要牛多了,人家那可是官宦世家啊。
他们家不仅是有钱有权,而且有学问。父亲柳宜,雍熙二年的进士。哥哥柳三复是真宗天禧二年的进士,另一个哥哥柳三接是仁宗景祐元年的进士。哥哥柳三接的儿子柳淇,也就是他的侄子,是景祐五年的进士。他自己的儿子柳涚(shuì),是仁宗庆历六年进士。而柳三变自己,到了47岁才混了个进士,而且还是皇上特别恩准,才给赐了一个同进士出身。
其实柳三变小时候就有“神童”的美誉。这里还有个有意思的传说。相传他的乳母略通诗词,是一个败落的官宦家的女儿。她很喜欢柳永,每天给他喂奶的时候,就用手指沾着乳汁,在柳三变的掌心写字。所以柳三变到了7岁的时候,就成了乡里的神童。故事不知道是真是假,但是有一点,就是这孩子从小就聪明。
可他为什么就考不取进士呢?
他自负才气,认为考个进士轻而易举,到了汴京,也不认真准备,成天的寻花问柳。都说韶光易逝,年轻时候就应该珍惜光阴,力求上进。可柳三变怎样呢?他说“太平世,少年时,忍把韶光轻弃。况有红妆,楚腰越艳,一笑千金何啻(chì不异于)。”《长寿乐》(按:楚腰”出自《韩非子·二柄》:“楚灵王好细腰,而国中多饿人”。后泛称女子的细腰为“楚腰”。 古代美女西施出自越国,故以“越艳”泛指美貌女子。)考试当官的事,早抛到云霄海外了。“论槛(jiàn栏杆)买花,盈车载酒,百琲(bèi成串的珠子)千金邀妓。何妨沉醉,有人伴,日高春睡。”
但是,考功名并非柳三变想得那么简单,也许是三变过于自信,也许是一时大意。这一次他落榜了。
但是当时要当进士,除了正常的礼部考试以外,其实还有另外一个途径,就是写文章拍皇上马屁。马屁拍得好,皇上一高兴,就可能“赐第”。这种拍马屁的形式,在文人之间有另外一种更好听的说法,叫“献颂”。当时有很多向皇上献篇文章然后就被破格录取这样的事情,柳三变当然也是不甘落后。他写了大量的词来赞颂皇帝。可是幸运一直都没他的份。终于忍不住了,在一次落榜后,发起了牢骚:“忍把浮名,换了浅斟低唱。”《鹤冲天》
当时在位的皇帝是宋仁宗赵祯,他是个非常不错的皇帝,而且是一个重文轻武、偃武修文的皇帝。在“唐宋八大家”里,除了唐代的韩愈、柳宗元,其他6人都活跃于仁宗时期。以至于林语堂说,这是中国文人“最好的时代”。按说在这样一个时代里,作为文人的柳三变应该很吃香才对。可是柳三变似乎注定了是一个苦逼的孩子,仁宗好好地把他给黑色幽默了一把。
都到了放榜的那天,仁宗突然发现榜上有柳三变的名字,他大笔一挥划掉了这三个字,还说:“且去浅斟低唱,何要浮名?”《能改斋漫录》柳三变这一次又玩完了。但他也挺好玩儿,干脆破罐子破摔,他更加放纵自己,还自称‘奉旨填词柳三变’来表示抗议。在这其间柳三变为歌妓们们填了大量的词。他的词非常受欢迎,以至于“教坊每得新腔,必求永为词,始行于世。”《避暑录话》甚至于那些歌妓“一经品题,身价百倍。”《醉翁谈录》
冯梦龙的《喻世明言》里写得很好玩。说柳三变在京师,被众多的名妓所仰慕,仰慕到什么地步呢?到了以见过他一面为荣,如果是没见过他,就要被周围的人嘲笑不够档次。而且还传出几句口号。道是:
不愿穿续罗,愿依柳七哥;
不愿君王召,愿得柳七叫;
不愿千黄金,愿中柳七心;
不愿神仙见,愿识柳七面。
当然小说家言,不能全信,因为小说家就是靠想象混饭吃的。但有时候我觉得冯梦龙也挺没想象力的。据他所写的,当时有几个“行首”和柳七关系最近,所谓行首,也就是这行业里最出众的、打头的,或者也可以说,是“花魁”。但他所写的这几个人的名字,还真是没想象力,一个叫陈师师,一个叫赵香香,一个叫徐冬冬。不过可能青楼女子取名都这么没想象力,古代四大名妓,除了柳如是这名字听起来诗情画意的,其他的三个嘛,一个叫苏小小,一个叫李师师,一个叫陈圆圆。
回来继续说柳三变,他到中年后,开始了漫游生活。期间他游遍了苏州、杭州、扬州、洛阳等地,写下了不少的词。其中最有名的是在杭州写的《望海潮》,关于这首词的来历,还有一个故事,传说他游到杭州,恰好他的朋友孙沔(miǎn)在杭州做官。但是落魄潦倒的柳三变,根本不可能拜访到孙沔,于是他就填了这首词,托杭州名妓楚楚在孙沔的宴会上唱一次。不久,孙沔知道了前因后果,立刻请柳三变入席欢饮。
漫游几年后,身心疲惫的柳三变回到京师,年近半百的他终于被赐了同进士出身,但是他的仕途非常的不顺,屡遭风波。后来柳永升为屯田员外郎,不久之后,柳三变含恨而去。
柳三变一生有太多的故事留下来,甚至人死了故事都没有结束。后世的笔记、小说、杂录、戏剧中有许多关于“春风吊柳七”的记载。这其中还是以冯梦龙在《喻世明言》中的《众名姬春风吊柳七》最为有名。其中写道,柳七死后无钱安葬,众名妓凑钱安葬了他,下葬那天,“只见一片缟素,满城妓家,无一人不到,哀声震地”,之后每年清明,城中青楼女子,都会到柳七坟前祭拜,渐成风俗,称之为“吊柳七”,也叫“上风流冢”。
但是,现实中的柳三变,死后是非常冷寂凄凉的。据北宋叶梦得《避暑录话》,柳三变死在润州的僧寺中,死后长期寄存在僧寺中,直到二十多年以后,王安石的弟弟王安礼知润州时,才将柳永安葬在北固山下。据明万历《镇江府志》三十六卷记载,北宋水军挖到柳永的墓志铭,是他的侄子柳淇所作,铭文云“叔父之卒,殆二十余年云。”
惊采绝艳的一代词人,其一生,像极了他自己的那句词——“一生赢得是凄凉”。
其实红尘之中,谁人不凄凉?
请登录以参与评论
现在登录