于无声处听有声

很久没写过心情了，几个月以来诸多变故，心情起伏，早失了码字的闲情。然而今天在家里头，突然从无声中听出了有声，品那一阕寂静，顿时舒畅莫名，昆德拉所谓的能抵过一生幸福的“兴奋”，也许便是我此刻所感吧。又恰好电脑就在手边，于是也静下来，摆弄些文字。

有一个博客，写了五年有余了，断断续续地，也有不少字了，但我对于自己写过的字一直就不大喜欢。虽然也曾得人欣赏过，甚至曾有一个喜欢过我的女孩便是从喜欢我的文字开始，但是我却不敢将自己写的东西称作文章。所谓文章，顾其名而思其义，该是文字与章法并著，但是我写的东西有文而无章。再者，别人写文，是为了纪念，而我独独相反，我是为了遗忘而写。

扯得有些远了，但是既然并非文章，也就顾不得章法了。索性便纵鞚任马、放缆信舟，由得这文字游走去吧。

曾经所追求的，得了又失，一来二去，心下也便冷了，再不会激荡痛哭如前。心无所念，也就心无所系，虽人生在世，不过浮萍，然而一个人若无所担当，又当如何？此类感叹，昆德拉也曾有过：“当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。”这便是“生命不能承受之轻”吧……我所担当的事情一件件弃我而去，生命若浮萍飘絮，不若鸿毛之一忽，又飘飘荡荡，不知何止。每念及此，莫不痛哉！

昨夜风急，在家里头摆了笔墨，又开了音响，听曹灿所诵《荆轲刺秦王》，不想听到荆轲身被十余创时，CD机也莫名地“死”掉了，于是一时万籁皆寂，又加之寒夜孤独，不禁悲从中来。恰好同事李海峰搬家到了隔壁的楼下，于是穿着睡袍，施施然到了他家，图了他一些水果来吃，聊了几搭闲话，不想话题转到房价媳妇儿这些个俗事上，心上又增几分阴郁。回得家来，辗转难眠，但也因此看了一档深夜的电视节目，听于丹说杭州的印象，说的真好，不禁心有所动，种种郁结，忽得释怀。

第二天是难得的周末，睡了个懒觉起来。又摆开笔墨，临了几张“多宝塔碑”，笔先自涩了，心也便戚戚然。忆起于丹所说，当在细雨凉凉的西湖边，赏那一幅氤氲的湖光山色图，品上一壶龙井，再刻上一方印章，酝酿成满腹的诗意。我想那真是一种出尘的享受，然而我被困在这家里头，无烟无雨，无茶无湖，幸得还剩几方青田石。于是拿起刻刀，也不写稿，直接往那石上琢磨了开去。一时镌了“稼田”二字，本无意，却正合我意。

我本来就一农民，庄稼田地自是再熟悉不过的了，但我既无靖节先生躬耕南山下的高洁，又无六如居士种树桃花坞的雅趣，只不过一真真切切的俗人尔。既是俗人，自不免附庸一下风雅。于是又丢开那枚闲章，燃了一枚塔香。

先是顺手燃了枚薰衣草香。那是我喜欢的花香，其香如其花，细细碎碎的，透着些低调的妩媚。然而却不合此刻的心情，于是掐灭了，重新燃起了一枚琥珀香。赏那烟丝袅袅，品那淡香续续。那香清雅得舒畅，从鼻子一直通透到了心底。如赏暖霞悠悠，若听梵音轻轻，似触锦缎滑滑。而且来自印度的熏香，我总以为带着一些禅意。于是自然宁心静思，安神歇意。

当此境者，应有一壶好茶，砸吧上一小口，含在嘴里，用舌尖轻轻地啜着，那种清静滑爽，一定能浸到骨子里去。然而我是俗人，有着俗人的享受。不爱茶的清淡，独爱咖啡的浓郁。最爱的是espresso，然而爱喝espresso又买不起咖啡机是个悲剧，在家只能是用摩卡壶了。很仔细地煮了一杯，却不料今天煮得格外好，虽然咖啡粉已经不是特新鲜，可浓浓的香味还是从壶里钻了出来。倒进杯里，深色咖啡的表层浮着一层金色的油，啜一小口，微苦中带酸，层次丰富，香浓无比。恰如人生百味。

于丹说在杭州时有人送她一本《心经》，厚厚的两本全是由一枚枚印章连缀而成，她说有些书不是靠读出来的，而是某一个情境下，和这本书相逢了。我认为这话说得极好。王小波说文字不是用来看或者是写的，而是用来读或者是听的。此话固然很精当，然而也只是为了强调文字的音韵美，不能将所有书一概而论。因为读或者是听，都是有声的，而有的文字，一旦有了声音，便被破坏了。有的书，诚如于丹所言，是在突然间，就那样相逢了。我想，有的书，如同张爱玲所说的爱情——“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：‘你也在这里吗？’”

三毛的书便是如此。一直知道三毛，却一直为曾读过。一个暑假在弟弟那看到一本三毛的《流星雨》，甚是喜欢，然而未及细品，便被旁的事打断。后来买了全套的三毛，却一直束之高阁，昨夜无眠，方抽出一本，却邂逅了一位真性情的女子，真正可喜。这会儿喝着咖啡，便又拿起三毛。

在家看书，多是晚上，喜欢有蓝调的旋律相陪。那声线带着些许寂寞的引诱，再缀上点迷蒙的夜色，独走那一弯书山小径，总能“沉醉不知归路”。拿起书，手便自然地伸到CD机上，一按，却无声，方想起昨晚已经坏掉了。也就不再去寻那些个声响，只静静坐下，细读三毛的散文。

沉醉书中，便忘了时间。良久掩卷，发现学校里科技艺术节的喧嚣已经不知道何时停止了。此时周遭寂寂，忽然便从那无声中，听出无垠的韵律来。所谓“大音希声”，便是如此么？这寂静，似一曲终了之后的了了余音，又似一阕终了而下一阕将起未起时耳中的鸣响……也许，佛陀顿悟的一瞬也曾听到过和这类似的音乐吧。

也许，这也是独处才有的妙处吧。

2010-10-16于葛洲坝

2016附言：

可悲，可叹！