刘德东《老人泉》以及其他

6月12日，冒着淅淅沥沥的雨，急急忙忙赶到三峡大学电视演播中心，这里正在展映刘德东纪录片《老人泉》。这并非刘德东纪录片在三大的第一次展映，上一次展映时，因工作关系错过了《老人泉》，一直心心念念，这次有机会，立刻赶过去了。

草长马发情：《老人泉》

在我看来，春天里一颗小草的生长，它没有什么目的。风起时一匹公马发情，它也没有什么目的…我要抱着草长马发情的伟大真诚去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。——王小波

若干年前，夷陵中学田径场，球场的草坪已被塑料假草代替，一边的树荫下，一蓬蓬疯长的杂草鲜嫩多汁。一个逃课的高中生躺在草堆里，草里的汁液挤压渗透，污了衣服很难洗净，但是少年并不在乎，他专心感受着草叶拂过肌肤时的麻痒，心思飘浮在微风里，轻飘飘的，晃悠悠的。

那时候的少年觉得，草长在球场，能成为人们踢球的场所，创造了价值。草长在路边，毫无价值，只有被铲除的命运。少年感到惶恐，害怕自己成为路边的杂草，于是去思考：人生的意义是什么？

《老人泉》展映之后的座谈会，刘德东说，一个导演或摄影，必然要是敏锐的，然而敏锐必然导致痛苦，这是无法解决的矛盾。刘德东说他自己因为这样的矛盾，处在了一种沟通的障碍之中，无法走出。

叔本华说：一切在政治哲学诗歌以及艺术上有突出贡献的人都具有忧郁的气质。

可能也正因为，这些人文学的贡献者，必然是敏锐的。他们能从一颗枯叶的飘落，感受到秋天的悲凉、光阴的流逝、天地的不仁、宇宙的浩瀚；能从一朵花的胜放，体悟到春天的美好、青春的短暂、情感的脆弱、生命的易逝……他们是那样精细地感受着生命中一切，又是那样浩大地思考着宇宙的无垠，不断的自我拉着中，精神变得脆弱不堪。梵高、芥川龙之介、川端康成、蝌蚪、海子、戈麦、顾城……自杀了。

这个名单如果静下心来列，可以列很长很长。对世界的敏锐和思考，是一件很危险的事情，很容易触及癫狂、甚至是死亡的领域。

我在读大学时候，近现代文学史的老师，花了整整一个学期讲“自杀”这个题目。也正那时候，我意识到生命本身，是可以和精神、灵魂、道德、伦理等等所有一切割裂开来的，它是一个偶在个体最内核的存在，如果一旦一个人的精神、灵魂、道德、伦理等等一切被剥离开，其最内核的生命，就将露出一点点边角。

作家、编剧，总爱把人放在困境里，让人物被迫放弃和否定一些东西，从而展露最原始的人性。

然而我觉得，更进一步，应该绕过人性，把人物扒光了、解剖了，露出最原始的生命。

我一向认为，人不止是由肉体和灵魂组成的。生命，独立于肉体和灵魂，三者共同构成一个个体。

而生命本身是如此野蛮、荒诞、璀璨、矛盾，带给人蓬勃的生长，同时带来撕裂般疼痛。肉体、灵魂，都是很容易消亡的，而生命本身，却顽强的没有任何道理可言。

若干年后，那个曾经躺在田径场边杂草里的高中生，因为肉体的病痛，躺在了手术台上，无限接近死亡领域的那一刻。精神、灵魂、道德、伦理、梦想、信念、知识、教养、感情等等所有的一切，都被剥离开来，生命，开始绽放。

以上，大概就是我观看《老人泉》的体验吧。《老人泉》记述的是一对在“尖山”上住了一辈子的夫妻，山下县城的灯火可以望见，却65年未涉足县城一步，住在山上养牛、养鸡、耕地。生了八胎孩子，却有六个孩子夭折，而长大成人的两个女儿，甚至女婿，也都相继亡故。孤苦伶仃的两个老人，在杳无人迹的大山之上，活着。

我很难给“活着”这个词加上状语，顽强？孤独？有限篇幅，不想将整部片子详细展开。看片过程里，我脑子里突然想到王小波的那段话，生命或许根本没有什么目的，也没有什么意义，就像“草长马发情”，存在即存在。

Q&A&其他

我没有现场录音，也未做笔记，所以凭借印象整理吧。这不算“问&答”的整理，也不止是这次展映后座谈会的整理，也有上次刘德东、许杨纪录片联展后座谈会的整理。

关于长镜头。

现场不少人问了关于“长镜头”这样的话题。长镜头是和蒙太奇相反的一种电影语言，长镜头有长镜头的审美，蒙太奇也有独属于蒙太奇的审美。不过现场没有人问到“蒙太奇”。这里不展开，不过我是觉得这完全算事个人风格吧。

有次金行征导演来公司，播放他的纪录片《消失在黎明前》和《罗长姐》。《消失在黎明前》里老头吃饭的一个镜头，几乎记录了一整碗饭缓缓吃完的全过程。导演说，就是想要展现这个人吃饭的认真，再没有别的人，会像他一样那么全神贯注，甚至忽略掉镜头的存在，专心致志在他的饭上面，仿佛整个世界都只有这一碗饭以及独一碗淡水煮的菜。

《老人泉》里，印象最深的长镜头，是那只濒死的小鸡。一个生命，出于生命本身的力量，和死神抗争着，老人用火烤，用胸口捂，用太阳晒，让小鸡同伴陪伴……镜头里，一次次艰难地想要站起来，一次次归于寂静，又一次次挣扎，最终死去。一如这两位老人。

关于选题。

《老人泉》的选题，于刘德东来说，基本算是缘分，但同时也来自于一份敏锐，敏锐地发见了这个故事背后的张力。

刘德东说也担心公众对长镜头无法接受，但是，自己看的时候，觉得很爽，这就够了。我觉得，这话听着任性，但这也正是一个艺术家对于自己的“忠诚”。

忠诚于自己，忠诚于当下的感受，这应该是艺术家都有的品质。但是，电影创作不同于文字和绘画，除了保持独立的思想，不随波逐流，还需要一定话语权，不然自己的想法无法贯彻到作品里。因为电影，每一个镜头都意味着成本，特别是其中的金钱成本，让艺术家无法真正贯彻自己的想法，大概每一部电影都有导演和投资方的博弈。

至于其他商业片，我出了策划、想了点子，甚至画了分镜头，还现场拍摄，后期制作，但是依然不能贯彻自己最初的想法。团队的想法、客户的想法、自己的想法，在博弈中求得某一种平衡。近期总想自己拍片，甚至投入了目前无法负担的经济成本，我一直搞不懂自己为什么要做这件事，也没有想好做的到底是一件什么事情，然而座谈会上突然明悟：我只是，心里住了一头渴望表现的狮子，不甘蛰伏罢了。

商业的东西，不能用长镜头，那是需要给大量观众看的。刘德东说，总的有些时候，拍点儿东西给自己看吧。其他人，不重要。

王八蛋才知道哪个会火。——雷·查尔斯

连他也不知道自己想看什么，因为压根儿就没看到了，只有当他看到的时候他才能知道……制片人和观众一样，他们只有等到你给他们的时候，才知道他们想要什么——《为什么你的剧本逊毙了》

所以，选题什么的，不要追随别人的路吧，艺术这条路上，随众，同时意味着平凡。但，与众不同也不一定意味着伟大，跟随自己的内心最重要。

刘德东说，要留点儿时间给自己。他也有跟团的时候，“我的电影”（大概在他心里，作为摄影师跟团拍摄的没有自己想法的电影不能称之为‘我的电影’）都是自己一个人拍的。摄影、录音，现场的拍摄，只要找到自己拍东西的节奏和习惯，自己也能搞定。刘德东说他拍《新离骚》，一个人在山里玩到天亮，觉得很high，觉得自己快死了，但是相当享受。热爱自己工作，投入进去。

管他火不火，至少，自己很爽啊！

关于“瑕疵”镜头。

镜头前人物走动的时候，摄影机摇过去有滞后，其实在我看来并不是瑕疵镜头。纪录片是真实记录，不像电影那样会有现场的调度。恰恰是这种镜头的滞后，甚至是晃动等等，更能展现“真实”。而“完美的镜头”，却呈现出调度的痕迹，记录者可以参与进来，但应该是旁观者甚至是偷窥者，而不可以成为坐在导演椅上喊action的控制者。这是我的观点。

刘德东的回答是镜头的滞后，真实记录了包括摄影师、人物、环境，整个当时的状态，应该保留。

关于收音的噪声。

整部片子在我看来，收音非常厉害。刘德东用了单独的机头麦还有录音机。他还有个“秘密武器”，用手雷加指向麦，绑在一个类似不倒翁的桩子上，来不及的时候直接往人物面前一丢。

现场有学生提到收音有杂音……说实话我一愣一愣的。也许他们说的是一些环境噪音吧。刘德东回答说噪声也是细节，应该保留。

我也始终赞同“噪点也是细节”的观点。很多“无用”的东西或“失误”，有时候恰恰代表着真实。以前教书时候，陆老师跟我说“教书是一门遗憾的艺术”，我想这句话可以扩展到所有行业。拥抱不完美，承认遗憾。哪怕是完美主义者，追求的也不该是无缺，“缺失”有时候才是真义。

另外，还是那个观点，环境噪声正好是现场感，而太过干净的声音只会提醒观众这是在“演”。而脱离了对“真实”的尊重，纪录片意义何在？
关于真实。

说一说“真实”吧。其实这个问题上，根本没有必要进一步讨论。“真实”和“事实”，在文艺里是两个概念，早有相对的定论（我是学文学的，文无第一，我也始终认为文学里没有所谓公理、定论，顶多只有被广为接受的观点）。

刘德东举了一个例子印象比较深：如果你记录一个人走路回家，一路跟拍，这是事实。如果你每天都记录这个人回家，一年甚至几十年记录，记录下每次回家的脚步、频率、情绪、变化、呼吸……那就是“内心的真实”，唯有内心的真实才是真实。
关于沟通。

他的每一部纪录片最大的成本都花在沟通上。当年拍摄《小儿国》，总共14个月拍摄，在开始拍摄前，剧组带着摄影机，不开机，和孩子们一起玩儿，和孩子们建立沟通。

沟通是痛苦的，但是是必要的。

关于虐猫和裸体。

现场有人问到为什么要保留片中虐猫和女人裸体的镜头。刘德东说他其实也和副导演讨论过，最终还是保留下来。

他说他的片子本来就是拍给少数人看的，一些镜头不被大众接受不重要。

其实我觉得，这些镜头有着极大的冲击力。多数时候，我们在生活里是麻木的，只有“刺激”的镜头，才能直击心灵。

商业片是要直达观众钱包，艺术片是要直达观众灵魂。两码事。

关于纪录片和电影的选择。

现场有学生谈到现在多数人在拍微电影，很少人纪录片，想请老师给建议。我记一下许杨的回答吧。

中国电影在全世界是三流的，但中国的纪录片在全世界是一流的。

大多数电影在两三年甚至几个月时间里就过时了，而纪录片，却是一个时代的印记。过了几十年后，人们会忘记这个时代的电影，但是会记得这个时代有一批纪录片人为这个时代留下了完整的影像。
额外的感受

刘德东说很期待影视人聚在一起的时候不是在讨论镜头、摄影机等等设备和技术问题，而是讨论镜头怎样建构人和人、人和环境关系等艺术的问题。

我的认识是，技术进步太快，现有的技术，很快会超越会摒弃，唯有艺术才是永恒。哪怕现在有3D、AR、VR，有120Pimax……但是50年代那些黑白的镜头里，经典依旧是经典，无可超越，无可覆盖。

我觉得我以往有的时候，总想把一些艺术的东西放进商业里，当然商业片也要有艺术的手法，但是它的商业价值必须得到呈现。

策划前期就应该审慎地思考一个问题：客户想通过这条片子获得的核心价值是什么？

商业就是商业，商为主。

艺术的追求，就留到其他时间吧。

忽然想到广告界常常纠结的东西：飞机稿。

飞机稿，不会出街，但获奖的好多都是飞机稿。获奖了，客户认同这个奖项，于是达成合作。飞机稿的认同，不在于出街面向大众的展示，而在于换回奖项赢得客户信任。

飞机稿无用，但是，还是得做啊！

纪录片，目前在中国并没有特别广阔的市场，不如电影、电视剧、网大、网综等，但一方面是自己艺术追求的体现，艺术实践的达成。搞不好，得个奖，也能出点儿小名不是？

虽然目前的环境，对纪录片来说，太不友好。但是不反映社会问题，还有别的路啊！

比如，刘德东关注的是自身，是反求诸己。

许杨关注的是社会学，是学术的。

金行征是弘扬主流价值观的。

但都是别人的路，找找自己的路吧。

自己的路不是研究出来的，是走出来、试出来的。

道阻且长，行则将至。