此时此刻，元宵节的23点，我终于迎来了安静。

我能听到墙上挂钟的嘀嗒声，我能听到火炉里柴火的噼啪声，我能听见打字时键盘的咔哒声，我能听见轻微动作下衣料摩擦的咯吱声……世界如此安静，但我的心，一片嘈杂。

这段时日回老家陪老妈过生日，然后被大雪封印在家里。又逢媛媛说这几天要禁言，要等着我的“检讨”和“感言”，我便索性“闭关”。本以为“窗前横榻拥炉处，门外大雪压屋时”，正是写作的好时机，但是，又陷入了年前写“小作文”时候的尴尬境地：下笔滞涩，难以成文。

这篇文章已经写过好几个开头了，写了删，删了写，今夜又“重开一局”。

上一次写检讨，还得追溯到一二十年前。那是在初三时候，因为带着一群同学外出喝酒，被举报后作为“罪魁祸首”被班主任要求写检讨。学生时代被要求写检讨，多少会有犯错后的羞耻感。但那次检讨，我还记得当时的心态是：自豪。

那时候迷恋金古梁温黄。呼朋唤友，大口喝酒，并不以为是错事，反而觉得是“侠客们”的江湖轶事。而被举报，但未供出一人，又颇有江湖义气。所以接到要写检讨的通知，便从作业本上撕了一页纸，洋洋洒洒写了两个字：“检”、“讨”，然后便大大方方起身，在全班的注视下，去办公室交这份《真·检讨》了。

结局当然是“侠客们”被“官府”镇压。老师从一位苏姓同学那里诈出了名单，于是一群人去办公室排排站，我的检讨也被要求在办公室重写，然后排着队挨个念检讨。

那是唯一一次当众读检讨，好在，当众朗诵自己文章，我经验丰富。

从初中到高中，每一次作文，都会被当做范文在讲台朗诵，基本上没有断过一次。这大概也是后来我膨胀地选中文系的原因。

后来辞掉学校老师工作，将写文案作为谋生手段，也游刃有余。我一直以来的习惯是：轻易不动笔，先花费足够时间搜集材料，有条件就实地走一走，构思、找感觉，然后一旦动笔，就一气呵成。

写文章，在以前的很多年，对我来说是一件相对轻松的事情。

可是现在，别说一气呵成，就是搜肠刮肚也难以憋出来几个字。

这篇“检讨”的起因，就是因为年前答应媛媛的“小作文”始终没有写出来，数次误期，失信于人。媛媛说要写检讨，她也许只是cos老师逗我玩，但我却真心觉得，有必要认真写一份检讨。

既要检讨为何失信于人，又要检讨自己为何写不出来文章了。

媛媛说欣赏我“事事有交代，句句有回应”，然而这其实是高看，我并没有完全做到这一点。做到1000次不难，做到10000次也不难，但是无论大事小情，无论三言两语，都要在所有的时间里做到，不容易。年前“小作文”一事，我就没有做到。因为自身原因，未能及时履约，也应该及时说明情况，做到有所交代，但我却拖到“小作文”完成后，才去跟她解释原由。从她的角度，就是这人说到的事没做到，还突然消失了。所以这件事情确实值得检讨。

“事事有交代，句句有回应”，这也是媛媛给我上了一课。我百度了一下这句话出处，百度AI说这话出自大石哲《靠谱》一书。我买了那本书，是讲职场处事的。但是这句话，我想不限于职场，也不限于两人的相处，想要做一个“靠谱”的人，要尽量任何时候都要做到，当然，会有偏爱和例外。

认真的人，值得以同样的认真去回应。媛媛是一个认真的人，她也是真正做到了“句句有回应”，对她我是佩服和欣赏的。相识不久，了解不多，但她身上有一种令人着迷的特质：如月之恒，如日之升；明心见性，不矜不伐。

白天的时候，我丢开手机，顶着风雪，独自一人在大马路上踱步，想要找到写作的灵感。在思考时踱步，似乎是人类本能。一左一右向前迈步，这种单调的重复运动，格外让人静心。我很能理解陈坤所发起的公益活动“行走的力量”：在行走中安静下来，与自己内心对话。

我想，人以肉身作筏，渡这凡尘的迷雾之海，探寻灯塔的方式无非两种：一是“求诸于外”，二是“反求诸己”。

求诸于外是要“行万里路，读万卷书”，既要周游列国，又要韦编三绝。当然，行万里路不一定是物理意义上的位移，也可以是心路。与世间事、世间人打交道，做事业，赚钱，谋生，享受，旅行……皆是经历。加缪说：重要的不是活得最好，而是活得最多。这句话一度被我奉为座右铭。然而在有了很多的经历后，才知道要想活得最多，不仅在于选择了足够多，还要站得足够高。

求诸于外，是每个人每天都在做的。反求诸己，却是少数人的坚持。

反求诸己，意味着和自己的内心对话，要直面自己内心深处的欲望，即便是那些见不得光的隐秘欲望。

陈坤“行走的力量”是在“反求诸己”，而与我而言，写作，也是在“反求诸己”，是往自己内心的“上下求索”。

这个世界复杂、暧昧、混沌、充满变化，不乏有大智慧的人能够一眼看穿本质，但是我等愚钝，只有坐下来，一字一词抽丝剥茧，才能“明心见性”。

鲁迅先生说:“我的确时时解剖别人,然而更多的是更无情面地解剖我自己。”但是，解剖自己，将自己内心的隐秘挖出来，展示于人前，我没有那样的勇气。曾经以“事无不可对人言”为座右铭，但是二十多岁以后就背弃了这句话。因为不设防地信任只是给了别人伤害自己的理由罢了。

此时此刻，我依然没办法将我内心坦诚。

我知道，我的心乱了。

六祖惠能讲经，时有风吹幡动，一弟子曰：风动。一弟子曰：幡动。

究竟动的是风，还是幡？

幡动？风动？

惠能回答弟子说：是心动了。

我心动了。

我写下这篇文章开头那些话的时候，安静但是心却嘈杂。写下文章后半段的时候，楼上电镐声音搞得地动山摇，我开大了音响都没用，耳朵都快震聋了，但心却安静了。或许，这就是我写作的理由吧。