菜鸟：大师，什么是手持摄影的呼吸感？
大师：就是：呼吸，感。
菜鸟：呼吸感就是呼吸感？
大师：不，是“呼吸，感”。中间有个逗号。
菜鸟：逗号代表什么？
大师：逗号不是重点，重点是后面的那个字“感”。
菜鸟：感？
大师：就是感觉，所谓呼吸感，就是摄影时候的一种感觉。
菜鸟：有没有不那么玄乎的解释？
大师：有。就是要究天人之际,通古今之变,成一家之风格。
菜鸟：……
我刚接触“呼吸感”这个词，云里雾里，不明所以，只觉得那可能是大师的一个境界。现在回头看，我也说不清到底大师们眼里的呼吸感是什么，我说说我的看法吧。
呼吸感，多数时候是在讨论手持摄影时的轻微晃动。
要讨论呼吸感，要先来说说手持摄影。我不想做“考据学”的研究，但要认识手持摄影，还是要回眸历史。
电影发展之初，没有所谓的手持摄影，那时候机器笨重，无法离开架子，甚至无法离开摄影棚。随着科技的进步，电影机开始变得轻便，才开始让手持有了操作上的可能性。
稳定的拍摄能够使观众不再察觉到摄影机的存在。在好莱坞的黄金时代，稳定是摄影师遵守的规则。个人觉得，这一方面和当时引进战斗机挂弹的液压升降装置等技术，使得平稳的摄影机运动成为可能，另一方面大概和当时的观众在戏院观看戏剧养成的观影习惯有关。
观众习惯于坐在黑暗中的观众席上，观看稳定的舞台上的表演。有了电影院以后，更习惯于观看稳定的画面。
发展到如今，手持摄影作为一种审美上的选择，依然出现在电影里。
但是，欧洲的观众似乎更能够接受这种摄影风格。欧洲各类电影节长片单元、短片单元，都能够看到很多手持摄影的作品。而在国内，手持摄影的接受度就差很多。我曾看到一部在国外电影节获奖的短片，在国内视频网站的弹幕里，全是喷导演没用稳定器的。
欧洲观众经过了法国新浪潮、意大利新现实主义等等运动，早已培养了一批能够接受不同审美创作的观众。而在国内，大陆的电影院爆炸式增长的时候，也正是数字化电影普及，手持摄影被当作“陈旧的技术”而几乎被全面消除的时候。
国内的创作者，很早就在进行手持摄影的尝试，比如黄宗。但是这种尝试并没有太多后续。那么，是不是手持摄影就过时了？作为电影创作者，更实际的问题是：是不是应该放弃手持摄影，转而在所有创作时候都让画面稳定下来？
当然不是。大热的影片《我不是药神》中，就大量采用了手持摄影。
摄影师王博学在谈到《我不是药神》的创作中时，提到：“我们采用不停机的通条拍摄方法，导演要求不能打断演员的表演，所以要全程肩扛拍摄，演员没有固定位置，摄影机要跟着演员的表演做不同的移动方式。”
《我不是药神》选择手持摄影，也和现实主义题材的关系。
在国内很多观众的心目中，手持摄影是属于纪录片的，商业电影是无法使用手持的。哪怕《拯救大兵瑞恩》中手持摄影的经典运用被广为接受。但是观影时候带来的眩晕感的生理感受，还是让很多观众对手持摄影无法接受，也让创作者们在选择摄影风格时候不敢尝试手持。
个人觉得，强烈晃动的手持摄影，在商业片的制作中，除非是特殊场景有着特殊的创作需求，其他大多数时候都应该不使用。
罗攀在拍摄《烈日灼心》时候，打算全程手持，但是又担心观众的接受度，最后采用的是尽可能稳的手持方式。比如，在有些运动镜头中，他扛着摄影机坐到轨道车上，这样既拥有了手持摄影的晃动，又能够相对的平稳。
在《我不是药神》里，有一个镜头，是王博文坐到斯塔尼康车上，扛着摄影机跟拍的。
手持摄影的魅力是无法替代的。机械带来稳定，同时也带来观察者的不在场，情感投入的离场，提供的是一种“非人的”视角。人类在日常生活中，观察事物的方式就不是稳定的。走动时候有颠簸，哪怕坐着不动也会因为呼吸而使得眼前的画面轻微抖动。
手持摄影可以说更接近于人平时观察世界的方式。这也是为什么很多现实主义题材，会选择手持摄影营造“真实感”。
而在创作中，为了避免给观众带来生理上的不适感，这种晃动必须是节制的。这种节制表现在：
1、是很轻微的。
2、是有节奏的。
要做到很轻微，就要尽可能很稳。据说早期电影学院的摄影课，老师要求学生平常端砖头练臂力，为的就是拿起摄影机时候能够更加稳定。当然还有上面罗攀的方法。总之，手持摄影是为了“不稳”，但手持摄影机之后，要尽量求稳。
其实在后期有很多方法可以实现轻微的晃动，后期的晃动依靠的是给画面位置一个随机值，但是这种晃动和前期手持相比很大的问题就在于：前期拍摄时候，摄影师的晃动是随着呼吸节奏晃动的，而电脑给出来的这种随机晃动则没有节奏感。虽然有的插件通过优化的算法能够更逼真模拟手持，但是依然缺少了情感。
摄影师在拍摄时候，随着剧情发展，把自己的情绪带进去，或紧张、或舒适、或感动、或惊吓……人在不同情绪下呼吸的节奏是不一样的，手持摄影时候，这些情绪也就直接带到镜头的晃动上去。
这样的镜头，就是有呼吸感的。
那么，除了尽可能稳定，以及有节奏之外，还有哪些方法能够让镜头有呼吸感呢？
1. 跟拍时候，步伐跟拍摄对象一致。
也就是说，拍摄对象迈左脚，摄影师同时迈左脚，拍摄对象迈右脚，摄影师跟着迈右脚。总之，就是要跟拍摄对象步伐的幅度一致。
2. 拍摄对象有轻微动作时候，镜头跟着轻轻动。
比如拍摄对象转头的时候，摄影机跟着轻轻运动。
3. 轻微过肩镜头的时候，稍微探出，马上回来。
4. 尽量拍运动的人物或事物，不拍静物。
5. 尽可能靠近拍摄对象，离运动的对象越近，手持的抖动就越不明显。
6. 轻微的变焦（罗攀常常会用）。
等等。
评论测试 😈