诗的语言是什么？我以为，语言属于理性的范畴，是一种思维的工具，而诗却努力突破这一范畴，到达言语之外的疆域。

正因为如此，语言可以重复，而诗却无法复制。我想起来高中暗恋同班的一个女生，一次学习新的广播操，在教学楼和实验楼中间的空地集合，解散的时候大伙儿一阵忙乱，唯有她，在人群中特别的安静，微微垂下的头缓缓地抬起，淡淡地阳光抛洒，世界在那一刻复苏。

我突然觉得空气中多了点儿什么，回到教室，拿起笔，就记下了那一瞬：

心跳
最是那抬头时的一瞥
迷茫而又专注
最是那转头时的余光
让我迷失在你的眼角
我的心跳，我的心跳
咚……咚……咚……

这也许算不上诗，却真实的记录下了那一瞬间属我的感受。如今岁月苍茫，即使再与那女孩街角遇见，也许会互不相识擦肩而过，但是那个下午，那一个抬头的瞬间，却会因为那短短的几行字在我的记忆里苏醒。那时候的青涩，那时候的感动，那时候的傻样……“那时候”在我的心里活了过来。

诗的语言，无论写还是阅读，都是需要诗性的。那时候还能写下许多，而现在却困顿于某些情绪，再难得写下点儿什么了。有的时候，诗的语言又是多么的苍白啊？我记得许许多多属我的、极其私人的瞬间感受，却无法言说。昆德拉所说的兴奋的瞬间，是否也是不足为外人道的呢？

诗的语言，只能是瞬间的。或者说，只能是即兴的。格拉斯说“每一首好诗都是即兴诗，每一首坏诗都是即兴诗；只有所谓的实验室诗是健康的、中不溜的：他们从来不会完全好，也从不会完全坏，但总是充满才华和饶有趣味。”我认为这话对级，但问题是，如何区分“即兴诗”和“实验室诗”的言谈疆域？我有我的理解，但是这里不想讨论。

我想要讨论的是，诗的语言是属我的、瞬间的！

诗如此，光影更是如此。

我讨厌别人跟我谈论拍照时跟我说这应该怎样，那应该怎样。他们总是一副很了不得的样子，告诉你这个理论那个理论，最终就是要让你的照片符合那些普通人的所谓的感觉。然而我认为那只不过是通向平庸的道路罢了。真正伟大的艺术永远是曲高和寡的。如果想要拍出伟大的照片，就永远不要去迎合别人。

照片跟诗一样。是极端私人的体验。诗可以用诗学来分析和鉴赏，但是评论家很少成为诗人，照片同样可以用学术来批评，但是创作时候，丢掉那些所谓的理论吧，理论只是工具，不是框架。

想起不少摄影书籍里，作者尊尊教导一大堆的方法和理论，然后总不忘说一句：规则制定了就是用来打破的。很多人往往忘记了这最关键的一句。

我觉得，评论别人的照片，最中肯的态度就是：“嗯，我喜欢。”或者“嗯，我不喜欢。”除此之外，都是自以为是的自矜。

2012年1月